小 箭

母亲在等我（外一首）

小 箭

母亲老了

坐在沙发上

跟我唠叨

她说亲家母也病了

两岁多的孙女

早早睡下

她抚着自己痛风的右脚

心绪有些不宁

“我不去！”

也许是住院这两个字刺激了母亲

她开始抬高声调，用我接受不了的方式

谈论生死

我能说什么呢

月色如华，人民安静

那么多人排坐在公园里

他们对我招手，让我过去

我却只想依偎在你身边

想象怀里的女儿是我的妹妹

而你

是我永不会离开的母亲

驱逐

母亲的不安让我为难

她说要去养老院

“不为别的，就是为了清净。”

指着自己的太阳穴，她对我说

我难过，我觉得这是母亲在为我们的分离

做准备

我不知道怎么去说

我只有在房间里走来走去

想把母亲圈在我的世界里

白色的房间，白色的床单

有血渍，针管，吊瓶

我注意到她的手势是一把枪

她想把这一切

驱逐出去