陈凯雯

芭蕾舞

陈凯雯

脚跟紧靠在一条直线上，脚尖向外180度，双手上举头部上方，手心向内，后背挺直，送出坚定的下颌……

恢宏的乐曲声里，一群舞者迈开轻快的舞步，跳跃，旋转，柔软的纱裙下面是一双矫健的，灵活的腿。她们抬头，转头，凝望，直视，她的手指，她的足尖，呵，她的每一个姿态，都美得无法形容，像一群白色的天鹅仰起颀长的脖颈。

“你认识会跳芭蕾舞的女孩子吗？”

记得多年前他问我这句话时的眼神，明亮而清澈，熠熠闪光。可是，他不知道他的这句话招来了听众多大的惊讶，觉得他多少是大人们传说的那样，一个异想天开，喜欢做白日梦的孩子。

那时的他，阳光，帅气，是冶钢的一名年轻工人。他是我的记忆里，唯一的一个以向往的口气，真诚的态度提起芭蕾，提起这个距离当时我们的生活，离我们的梦想太过遥远的词汇的大男孩。他忽略了他身处一个怎样的小城市，这个城市里固然有歌舞团，但这是一群主要以民族舞与少量的现代舞统领小城审美的舞团，没有芭蕾舞。

这是一座有着钢铁和水泥一样质地的城市。

有些城市是阴性的，比如上海，比如深圳。由于拥有数量过多的女人，或者因为不可遏制地，呈现的一些阴柔特征使得它们具备了雌的属性。但是我的城属于阳性，它有钢铁、有水泥，虽然也有纺织布匹，但是处于末梢的地位注定了这个行业像个柔弱的妻子，钢铁的质地主宰了这个城市。他坚硬，粗糙，冷酷。

这里长大的孩子，常常感到莫名的骄傲与卑微，我们是最后的工人子弟兵，是这个阶级最后的贵族。当青春开始在钢铁间蔓延，这是一种水一样的形态，晶莹，透明，柔软，会折射出光的斑斓。它很快发现，它流淌的时候，会被一些坚硬的东西阻碍，包裹，甚至被凝结成型。

这是个可怕的诅咒。当水遭遇了钢铁水泥。

然而，他却提到了芭蕾舞，甚至还希望有一个会跳芭蕾舞的女友。

多年以后，看蒋雯丽主演的电影《立春》。看到那个热爱芭蕾的县城群艺馆男馆员，穿着芭蕾舞王子演出服，紧身的舞服纤毫毕现地展露出壮实的大腿肌和男性特征，出现在小县城春节慰问演出的街头。他踮起脚尖昂首、送颌，展开一个优美的舞步。但是，几乎在他抖落军绿棉大衣出场的一霎那，围观的群众立即发出哄笑。笑声中，他像一个丑角，或者一个精神病人，穿着一身可笑的衣服，摆着可笑的姿势，站在小广场破烂的水泥地中央。王子的骄傲很快被巨大的嗤笑声击得溃不成军，他落荒而逃。

这一幕，都让我想起那位朋友，还有遥远时光里的几位师长。那时的我只是一个高中女生，远远不懂得他们所讨论的诗歌、文学、艺术。他们与《立春》里的黄四虎周瑜一样，是炼钢厂工人、大集体工人、中学教师……他们喜爱书法，租了一间中学的空教室，每个周六晚上从小城的四面八方聚集而来上课。可惜，年轻的老师太多杂务干扰，很快课上不下去，这个小小的书法集会解散了。

尽管如此，这段极其短暂的时光依然给了我一些启发，在那里我上了最严谨最踏实的书法启蒙课。从他们的交谈中，我才听说我所在的城市企业里有着许多身份普通、低微，却疯狂地热爱艺术的人们。后来，我开始留意报纸上他们说的几个人的名字。其中有一位一直能够追踪得到他的影迹，成为著名画家，获得过多项省内国内大奖。这个人，也许永远不会想到，这个城市有个小女孩一直默默地注视他。因为他的名字象征着一段她过去的时光，一段似乎与艺术有染的年少时光。

一位以前的同事从广东回来，她依然色彩明亮，光洁。那年，她辞职南下，在酒吧唱过歌，教过钢琴，做过演员。近十年的漂泊，她依然一无所有，没有男人，没有票子，没有房子，没有名气。她笑着说她几次遇险，说她被客人在啤酒里放了迷药，她怎样站起来憋着一口气，摇摇晃晃地冲到DJ台边昏倒。她说她做原创歌手的梦想破灭，生病，怎样拒绝医治，企图死去……整整一个小时，她脸颊上泛着低烧般的潮红，不停地诉说。我静静地听着，不阻止，不插话。

传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次

那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听

从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿

然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上

在那荒蛮的枝条之间放开歌喉

在奄奄一息的时刻里，她超脱了自身的痛苦

那歌声使云雀和夜莺都黯然失色

这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭

然而，整个世界都在静静地谛听

上帝也在苍穹中微笑，因为

最美好的东西只能用深痛巨创来换取

——摘自考琳·麦卡洛小说《荆棘鸟》

有些人注定要以这样的方式，决绝地行走，即使明知道前方是荆棘，是雷区。

去年冬夜的一天，偶然获知我那位邻居的消息，他已经走了。我听转述者重复了两遍才明白过来，走了意味着什么。据说他疯了，整日被幻觉，被幻听所折磨。我不知道他的具体死因。但是没有来由地，我相信他是因为梦想破灭后的纵身一跃——那么强大的落差，那么巨大的绝望，一个理想主义者注定会被毁灭。我清晰地记得他对我说喜欢芭蕾舞时的神情，眼睛明亮清澈，熠熠闪光。

后来在他身上发生了什么，我不得而知。一个怀抱如此文艺梦想的大男孩，在这个小城市里，他必然会碰壁无数。多年以后，认识塞壬，读她的散文《沉默、坚硬，还有悲伤》，看完泪水奔涌而出。她笔下的老冶钢，那熟悉的气场，吸纳了无数青工的青春、梦想、汗水与激情的巨型工厂，那些钢铁，坚硬、沉默，而悲伤。在她之前，除了报纸上看到的激昂数据、成绩报道，没有一个人说出堆积在那些钢铁背后的故事，没有一个人注视到那些被压缚在沉重钢铁下的年轻灵魂。

他们太孤独了。我深知他们的创口，一如堆放在露天料场里沉默的钢铁，无人喝彩。这座城市，启用了他们的青春与力气，却不为他们的理想负责。央视记者柴静采访台湾电影导演魏德胜，后者说，他孤注一掷，卖房子倾家荡产地拍电影要感谢他的太太。他太太说了一句话，“这个世界上很多人有梦想，但是有了梦想去做的人很少，你是一个，所以支持你（去做）。”

难怪台湾电影在中国大陆通常是叫好不叫座，因为他们太文艺。但是他们很幸运，他们的背后通常有支持他们的家人亲人。幸运如魏德胜、如李安……然而我的那位邻居不会有。

飘荡在天堂里的寂寞灵魂，原谅那时的我过于年少。那时听到他说出这番话时也不禁惊讶得险些掉落下巴，因为，他不会文学、不会音乐、不会绘画……他对他所向往的艺术一样也不会！而那时的我，也从来没有想过艺术，从来没有想过写作。跟一位朋友说起他，对方问我：你怎么理解他的死亡？这个问题，我想了很久。给出我的答案：也许，他不会文学，不会音乐，不会绘画，但依然有着喜爱，有着向往的权利，甚至有着为此骄傲的权利，就像一只萤火虫的光芒，给不了人温暖，但是可以照亮自己。当这股光华消逝了，它的生命也就萎了。

我不知道这段解读是否正确。伊人已逝，任何阐释都是可能成立的。除了活着，我确信人们需要一种力量，哪怕秉烛夜行。像一生只唱一次的荆棘鸟，像爱慕一个得不到的人，像对待一种出离平常的生活方式，穿上红舞鞋不停地跳舞，跳舞，把自己弄得精疲力竭，苦不堪言，却并不后悔的人。这就是梦想。