谢思球

一

修高速公路了，王家庄像揭开了锅，路基像一把刀子，切豆腐一般，将整个村庄从东到西切除了三分之一。死人要迁坟，活人要搬家，死人和活人都不得安宁。

老安和麻五尤其忙，他俩是村里的地匠，又同是拆迁户。所谓地匠，就是从事风水和收殓葬坟的人。这年头，谁还愿意干这个，谁还有胆子敢干这个呢，都是吃力不讨好的差使。可是，村里老了人，总要有人给他们换身新衣服，埋到土里去，垒个坟，死者的这一生才算最后完结。麻五是老地匠，几年前，他的一个搭挡病故了，老安被他叫去搭把手，结果这一搭手就放不下，他也成了一名地匠。这样说来，老安也可以说是麻五的徒弟，麻五还有个徒弟叫黑铁，他做上地匠这行事和老安的情形也差不多。村里几千号人，就这三个地匠，麻五是自然而然的老大。过去，地匠在村里替人看风水和收葬坟都是免费的，按老年人的说法，这是功德之事，顶多吃顿饭喝几两小酒，再客气的给包香烟。现在不行了，邻里之间帮工都要按天计酬了，地匠要收红包，金额多少大家都心照不宣。地匠在村里地位很高，就是村长见了他们也要客气三分，用麻五的话说，谁要是和我们横，待他死后自己爬到土里去。

高速路基经过村西的坟子窠边缘。坟子窠是一片长满杂木的丘陵，几百年来，这里就是村里的传统坟场。纵使高速公路掠境而过，据粗略统计，要迁移的坟冢也有一百多座。迁坟是大事，有很多讲究和禁忌，马虎不得。……