西维

它钻进了二楼住户的空调孔，那个没有粗管线伸出，四周布满铁锈和泥渍的圆孔。一截尾巴还露在外面，不伸展开是黑色，伸展，就看到一刹那的白。不知道是什么鸟。某种雀，小小的，比麻雀略大，黑色的头颈，白色的腹部，黑色的羽翼两侧有两条长长的白纹。在冬天，它们像一只只跳跃着、能够发出清脆叫声的饱满羽球。

我看着那只黑白相间的球从空调孔钻进钻出，跳上防盗窗顶棚的蓝色铁皮，再跳到下方浅黄色的横向煤气管。看着它的尾巴一翘一翘的——它应该还发出某种悦耳的叽叽喳喳声，只是我没能听到。我正站在它对面的窗口打电话。

电话另一头是我的舅舅。我正和他解释我的身份。我已经很久没联系他——有两年多了吧，加上他年纪大耳朵不好使，让这事变得有点费劲。我是你的外甥女，我是方琳。方琳。我重复着。要是再大点声，就足以把对面那只黑白相间的鸟球吓跑。

舅舅正走在路上。声音充满疑惑略带警惕，混杂在汽车喇叭、电瓶自行车的滴滴声以及街市上鼎沸的人声中。他已经八十岁了。我没法要求他能那么快将好几年没露面也没联系过他的外甥女的声音辨出来。

那只鸟飞走的时候舅舅总算听明白了。用一种恍然大悟且欣喜的语气重复了我的名字。

“你怎么样，还好不好？”紧接着，他问我。

他先问我好不好。本来该我问他好不好的。可我在费了这么大劲才让他明白我是谁之后竟哑然了。我得重新把那些被舅舅打碎的话再组织起来。……