张二棍

我是个不太喜欢读熟人作品的人。我总害怕会陷入一种人与书，书与书纠缠不清的两难境地。读熟人，需要极其冷静与客观，需要把那个和你一起喝过酒，一起吹过牛的人，从他写下的文字中撵走，让他的文字替代他，一粒粒显露出真身。

玄武是我的熟人，虽然我们见面并不算多，也没有深入探讨过我们共同钟爱的文字啊音乐啊绘画啊天文啊。仅有的几次相见，都是彼此捋起袖子，叮叮当当地摇晃着杯子，一幅酒嚢与饭袋一见钟情的样子。好像我们的相见，就是为了在人群中饮酒。好像诗歌或者文学，只是一件需要三缄其口的它事。谢谢玄武这次严肃了一下，把我当成一个分享者和欣赏者。那么，就让我静静读一下这个糙汉的诗歌吧，就让我一边阅读，一边和你分享一个叫作“玄武”的晋厮。

我不知道一个人要经历过什么，才能够长大或者说苍老。玄武明显是拒绝苍老的一类人，他对自己的热情，像对朋友的热情一样，从来不舍得打一点儿折扣。由此波及到他的作品中，他也是这个时代鲜有的，一个大汗淋漓的写作者。有时候读他的诗歌，你能感觉到这个人的写作，并不是依靠灵感或者冥想，并不单纯依靠知识或者阅历。为了比较，我心里默默念出许多同时代诗人的名字，后来不得不放弃这种虚无的比较，他真的太特殊了。

他的风格，可以说绝无仅有。他的诗歌写作，从来没有轻言慢语，没有安逸和中产，甚至没有诗的样子。当大部分人把日常生活带入作品的时候，他却反其道行之。读他的诗歌，能感觉到一种笨重和压迫。他像夸父逐日一样，是用高度的紧迫感和使命感在写。也许读者对这个评价会嗤之一笑，会不屑。可是，且慢，等你耐心读完，说不定你不仅会认同，还会附加你自己的更多看法。

玄武的诗，极少铺垫，极少细节，极少具体的事物。往往一开笔，他就仿佛一头雄性激素爆棚的野牦牛一样，红着眼，向读者冲过了。也就是说，他摒弃我们全部看到过的写法。当然，如果按他自己的话，他肯定会给自己贴金，他肯定毫不腼腆地说“我赤膊来到开阔处”。

那么，不妨就来到玄武的诗歌中，一起来看看这厮的“开阔”。

“一念既动，如念整个江南。

依然烟雨，桂花之香

晃动着城池和记忆。

它袭破天空，镜子

月亮，坟墓和摄像头。”

在《一念行》这首诗中，玄武撒了一次泼。从这首小诗中，可以窥见玄武的诗歌全貌。从一念，到江南，到天空，他绝不啰嗦，绝不畏惧，甚至直接扑向坟墓。行文中，他仿佛荆轲附体，全然没有一丁点这个时代必要的礼节和温柔。是的，玄武写作，就是这样驱动意念，以自我为中心，把日月山川都拉过来，捻在指上。

再看《致落日和李商隐》

“我此刻阴沉，如一座地狱

也可瞬间穿越镜子，抵达天堂

你之所在即仙境。陈旧的楼房即迷楼

拥抱中开始变幻，成意气风发的仙人

步行过的最远的路，千里或兩千

不及一夜漫长。夜不及长发之黑

遇过的所有的白”

在这首小诗中，玄武也并没有像写下的题目那样，有什么致的意思，而是直接奔向自己的内心，像个披头散发的狂人，用谶语的方式，诋毁着谁谁或者自己。

没错，玄武找到了自己的一种崭新的方式，就是把中心思想无限扩大，让中心思想包围着整个诗歌，或者整个世界。他自己置身其中，或狂或颠，或忧或愤。是的，玄武的性格，决定了他写不了那种润物细无声的诗，他写不了那种小情怡人的东西，他也写不了那种大道至简的东西。他的优势，就是他的孤愤。这孤愤，不是一己的，不是唯物的，甚至不是他自己能控制得了的。我猜想一下，大约玄武从小就是个看啥都不顺眼的孩子吧。长大了，连看自己都不顺眼。那好吧，那就与自己格格不入吧。那好吧，那就用文字，和这个世界不约定不俗成吧。估计也就因为这一点，才形成了玄武式的这种多纬度多维度的架空了诗与思与史的界限的不拘一格的诗歌。在他的许多篇章里，我们都可以看到，玄武所学颇丰，但他不会粘连在自己的知识里做个学究。同时，我们也可以从他大量的文章里看出他的阅历，但他更无心做个语重心长的教诲者。他用自己的方式，把这些溶入到一行行诗歌里，构架起一首首叫做“玄武”的诗。

如果哪一天，有人问我对于玄武其文的看法，我恐怕永远还是会俗气地回到他的性格上来。

那就用我对他为人的理解，理解他的诗歌吧。

玄武其人，热情、好奇、大开大阖。

玄武其诗，挥洒、豪迈、守心如玉。endprint