阿舍

深层记忆、欲望与冲动、冥想、生长力、异质思维、精神机制……当年，也许就是这些极具诱惑性的抽象概念，让我决定成为这门表演课的练习者。时间过去至少十年，我已经记不大清当时还有什么别的想法，总之，直到今天，虽然我依然不能进入表演的核心，但我还是不愿意放弃它。这门叫做“表演课”的课程当然无意培养通常意义所指的影视演员，它的学习与操练很可能在我自觉进入到课程学习之前已经开始，只是我一无所知，或者并未重视它。之所以称之为“表演”，是近两年我才渐渐领悟到的，它指的是一种极其强烈、不能停息的表达冲动，它绝非浅尝辄止哗众邀宠的权宜之举，而是即便寂寂一生也决不后悔的生命意志，并且，越是深入表达的内部，越是酣畅痴醉，无法回头。而我之所以不能完全进入表演的真正核心，是因为表演所要展示的风景既不在对应现实的内心层面，也不在梦的疆域，而是在生命的荒蛮之地；不仅如此，为了呈现这片荒蛮之地的风景，不至于使表演者陷入本能风暴的混乱中，又需在本能之上，无中生有地创造一个超凡脱俗的“理性伴侣”，以便引导本能完成整个过程的理性转化。因为无法集中精力久留在生命的荒蛮之地，并摸清那片地域的内在机制，一段时间里，我逃向了对应现实的内心层面，闲暇之际，也会去梦境的疆域做一番轻松游览，但是那里——生命的荒蛮之地，就好似那些我不曾见过的宇宙奇景，在不可知处翻滚着波澜壮阔的美与生命力，始终吸引和鼓动我。