赵冀生

罗马大吉普

1968年，我上山下乡时所在的那个连队有一辆进口的罗马胶轮拖拉机，人称叫“大罗马”，那时也没弄明白是罗马尼亚造的，还是意大利罗马造的。大罗马雄伟高大，前面两个小轮子，后面两个大轮子，正中一个驾驶楼子，排气管子在机头上，开起来突突地响。司机师傅正襟危坐居高临下，手把着方向盘一脸春风，别提多神气了。“趴着干活，屁股底下冒烟”，真叫我们这些修理地球的小农工羡慕死了。

大罗马平时带一拖斗，给连队拉粮食、拉煤、运货什么的，知青去远的地块干活有时候也管接送。有一次，我们排去离连队很远的大东山掰玉米，下工时天已经很黑了，大罗马来接，大家高兴得直念佛，可拖斗坏了没挂，15名知青如何坐得下啊？分两趟走吧，大家又饿又冷，下一趟要1个小时才能返回，谁也不愿意等。司机师傅急中生智，像下窖码白菜似的安排，驾驶座边站4人，向他弯腰，后排坐3个站5个，向前鞠躬，车门两边各跨1人，后悬挂上再站个胆大的男生，这样一个都不少地全掖进了车。一路上颠簸摇晃、前拥后倒、哩溜歪斜，人挤人，人摞人，哎呀——妈呀——叫声此起彼伏，那叫活受（罪）！好在师傅技术高，又没敢开得太快，20多分钟到了连队宿舍。下车后，大家一边舒展着腰腿，一边龇牙咧嘴，哈尔滨知青小邓脑子快，立马编出一个顺口溜：“罗马大吉普，突突突突真威武，前面冒黑烟，后面卷灰土，挤吧挤吧装十五！”逗得大家哈哈大笑。

炖冻鸡

1969年冬，五师在查哈阳搞农田水利大会战，我们24连也抽出80多名知青参战，临时驻扎在金光农场一个连队。这个连队的房子都在紧靠通往团部的公路边，大道上来来往往的汽车很多，每天上工先走一段公路，再拐进田间的土路。

修水利，是在一条排水的大干渠上清淤刨冻土，一镐砸下去只崩个土星，震得虎口生痛，然后把刨下的冻土块用土筐抬到六七米高的河渠上，活真够累人的。再加上天寒地冻零下二十几度的气温，体力消耗非常大，一顿饭吃一斤多苞米饭是常事，赶上吃顿白面馒头，大家可来了精神儿，比着赛叫着号吃，最高记录是12个馒头2斤4两。菜没什么花样，天天老三样：冻洋白菜、土豆、黄豆。有一次营教导员突然来视察，食堂的菜谱是肉片炒土豆。教导员看着大家端的菜问：“肉片炒土豆，怎么净是土豆，没肉片啊！”男生们正想发牢骚，一小女生赶紧朝大家挤挤眼说：“报告教导员，肉片太钩馋虫，先吃了！”真給首长面子，可男生们憋气得差点没晕过去。

一个多月过去了，大家肠子没油，眼睛开始发绿。记不清是哪位“黄鼠狼子”发现：公路上小鸡抢道，常被轧死，还有的小鸡撒出来一天不回家，找不到食，哩溜歪斜站不住冻死在道沟里。他一下子拎回来4只死冻鸡，提议改善改善伙食。大伙积极响应，留下一个会做饭的没上工。没有锅，把铝洗脸盆刷吧刷吧当锅，烧水煺毛，再大切八块，到食堂要些盐和酱油，就开炖了。傍晚宿舍区一片炖鸡的香味，知青们下工回来还没进门，就闻见了香味。俗语说“小鸡滚三滚，神仙站不稳”。这伙秃小子们个个垂涎三尺，自己动手一人一大块，吃得满手满脸油脂麻花的，那个美、那叫狼狈。隔壁的女生问：“那么香，吃啥呢？”“红焖鸡！”“哪来的？”“首长发的！”那会儿不知道什么叫“禽流感”，也不知是不是病死的鸡，都馋疯了。有鸡肉块垫底，转天小伙子们干活好像吃了“大力丸”，嗷嗷叫地撒着欢儿干，那叫生龙活虎。

军长

在北大荒时看得最多电影是老三战：《南征北战》《地道战》《地雷战》。《南征北战》中项堃饰演的国民党“张军长”骄横跋扈，神气活现，最后进了解放军的口袋，成了败军之将，被彻底消灭。

“张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把！”的台词脍炙人口，令人历久难忘，成了知青们平时斗贫嘴的口头禅，连队随即也诞生了一位知青“张军长”，不光因为他姓张，长得有点像大明星项堃，更主要的是他也统领着千军万马——虱子。

记不清这位张军长是哪来的知青了，五大三粗挺能干活，就是不太讲卫生，满身的虱子。俗话说债多不愁，虱子多不痒，每天晚上他坐在被窝里，翻过棉袄、棉裤顺着线缝找虱子，两个手指盖一挤，“嘎吱、嘎吱”声，听得叫人麻痒得慌。宿舍知青谁也不愿意挨着他睡。

连队里最大的官是连长，叫“军长”自然威风，本来是男知青之间的秘密，女生不知道所以然，也跟着喊他“军长”，军长自然高兴。最让军长得意的是他一边找虱子，一边假装往嘴里一扔，然后一咬牙，“嘎嘣”一声，让大家看得张口结舌、目瞪口呆。军长还给自己编了一个段子：小时候在老家上私塾，学生轮流给老先生带好吃的，轮到他了，家里穷不知做什么好。急得一宿没睡觉。天快亮了，忽然急中生智，何不因陋就简、就地取材？脱了衣物使劲抖搂虱子，炒了一碗，黄灿灿、亮油油。第二天端给老先生，先生老眼昏花吃得喷喷香，忙问他是不是炒芝麻盐儿？他说：丝丝（虱子）肉！军长说得不慌不忙也不笑，逗得大家前仰后合，差点笑掉下巴。以后谁再嫌食堂伙食不好发牢骚，就会有人搭腔：要不咱弄碗丝丝肉改善改善！

骑马找马

连队里有一匹大马，个头不算高，淡黄色，长长的鬃毛，骑上走起来轻如飞燕，稳如坐弹簧，因此起名号叫“弹簧”。“弹簧”平时不干农活，是连首长们到营部开会办事的专门坐骑。男知青们看着人家骑马心里痒痒，常常趁着马倌不注意，偷着把它拉出来骑上遛一圈，过过马瘾，叫马倌看见了少不了一顿吵吵，可知青们还是乐此不疲，我也常在此列。

有一次营部兽医站的大种马遛到我们连，我跟遛马的师傅套近乎倒水递烟，被恩准骑一圈。大种马又高又大，是从“老毛子”（苏联）进口的，我虽有一米八的个儿，也登不上去，师傅掫了一把才爬上马鞍子。师傅本以为走一圈呢，没想到我一提马嚼子、一夹马肚子，大洋马就四蹄起来了，跑得呼呼生风，我坐不住，赶紧向前倾身子抬屁股，两腿夹住马肚子，拽紧马嚼子和马鬃，没想到越使劲马跑得越快。这是我第一次骑带鞍子的马。听连里当过骑兵的老职工说，如果从马上掉下来，脚没有退出马镫子，就会被马拖死，心里害怕吓出了一身冷汗，赶紧把脚往后退，只用前脚掌踩着马镫子。马跑了一大圈，欢儿撒够了，我也稍微放松了，马慢慢停下来，溜达着走回来。师傅不知我有多大造化，直夸我有两下子。骑过了大洋马，再骑小“弹簧”就牛气多了，马术练得大有长进，让马先跑起来，一拽马鬃一蹁腿跳上马背，放开的搂，一手挥舞根破树枝子，真有点赵子龙大战长坂坡的感觉。endprint

一天早晨连长找到我说：小赵，愿骑马吗？我说愿意。到马棚和老王一块骑去吧。我半信半疑到了马棚，老王已经拉出了两匹马，一匹“弹簧”、一匹“大白瘦”。他告诉我：昨天夜里刮大风，一匹菊花青马的缰绳开了跑丢了，可能是顺着风向北去了，连长叫咱俩去找。老王假模假式问我骑哪匹马？“弹簧”是专业骑马，没的说，那匹“大白瘦”过去驾过辕，现在又老又瘦只干些零活。老王比我大20多岁，又是我接受再教育的贫下中农，自然我得骑“大白瘦”了。二话没说，拉过“大白瘦”往马背上铺了三条麻袋，拴好肚带，就上路了。

本以为找个两三个村就能找到，可走过五六个村都说看见马向北跑了。出来时没带干粮，过了中午开始有点饿了，屁股也硌得生痛。到下午3点多钟才算找到。这个村的人也够黑的，天上掉下个“菊花青”，不用白不用，拴上套就干重活。救出了“菊花青”，在村里吃点饭，马吃点草，赶紧往回返。一路上我真是坐不住了，就觉得是坐在一条干巴的马脊骨上，上下颠得屁股火烧火燎地痛，只好左右来回错着坐。几次想张嘴求老王换换马骑。老王看出了我的心思，不失时机地鼓励说：“铲破一次屁股，练一颗革命红心。只要闯过这一关，在农村广阔天地里一准儿会大有作为！”得嘞，贫下中农的再教育上纲上线，铲屁股和练红心挂上钩了。我硬挺着回到连队，下了马不会走道了，扶着马槽帮子足足站了半个小时，勉强哈巴着腿走回宿舍，一头栽到炕上，伸手一摸屁股，没被铲破，谢天谢地！又一想不对，屁股没破，这颗红心还得接着练呀！

学吃饭

1968年年底，我们到小兴安岭铁力伐木，为知青们盖房子用。山上的伙食非常好，没有粗粮，中午都是白米饭，白菜猪肉炖粉条子。早晚是馒头、菜汤，偶尔也炸顿果子（油饼）。每人发两个粗瓷大碗，一个盛饭，一个盛菜。“开饭啦！”大师傅一声吆喝，帐篷里的八九十号知青、老职工，抄起吃饭的家伙，自己盛好饭菜，坐在木板大通铺上吃。

我也和其他知青一样，盛上满满一大碗米饭，不紧不慢地吃，等吃完了再去盛，结果人家吃得快的都盛了第二碗，饭没了，还有十几个知青也没吃饱，到伙房去要也没有了，只好吃准备晚上改稀饭的糊锅巴，叫人扫兴。几次过后长了心眼，瞪着眼看老职工们怎么吃饭。发现老职工们开始先盛多半碗饭，快速吃完，再盛上满满一大碗，然后细嚼慢咽、有说有笑、唠着嗑儿吃，要不我们盛不着第二碗呢？这个秘密发现后，我们小青年也如法炮制，先三口两口吃多半碗，再盛上冒尖一大碗，这回该轮到老职工们去伙房要饭了，哈哈哈！大伙那个乐，当然不是天天饭做得不够吃。那时我们的粮食定量是每月45斤，可在山上伐木那段日子，能吃饱吃好，还不要粮票，我挺留恋的。

不挨骂长不大

20岁到农村学干农活，也算是半路出家，干什么都笨手笨脚，又没有眼力劲，总是挨狗屁吡儿。秋收时从地里往场院拉稻子，派我跟车，车老板是老尚头，50多岁，好把式，不爱说话，一开口能把你倔到南墙上去。那年头讲出身，只有贫下中农才能掌大鞭杆子。马车套四匹马，一匹驾辕，三个拉帮套，大车的四边都拴上了挎杠，比车身长出一倍去。到了地里，割好的稻子已捆成个子，码成一小堆一小堆的。我用叉子往车上挑个子，老尚头站在车中间一边装车一边吆喝牲口前行。我傻小子不惜力，不抬头地往上挑。

“你眼瞎啦！鳖犊子玩意儿！”老尚头开腔了。我吓了一跳。“鳖犊子”是句东北骂人的话，意为小王八崽子——没长成的玩意儿。

我大概是什么地方出错了，忙赔笑脸：“怎么了，尚大爷？”

“装前卸后，你不知道啊？”

我真的不知道，一脸茫然不知所措。

“我看哪，你往那挑（个子）！”老人家金口玉言总算点拨了。

老帮子，说一声不就得了，值当的骂人吗？我心里不服气，可还是遵旨照办，一边挑个子一边瞄着看。原来稻个子要从前往后一层压一层地码，而且要层层向外扩展，到了一定高度再向里收。最后装满瓷瓷实实一大车，前面码得只能看见驾辕的马头，后面伸出去老长一块，那造型不亚于现在高速公路上跑得超高超长的重型卡车。俗话说“不挨骂长不大”，一句话叫我顿开茅塞学会了“装前卸后”，既不能叫车辕子撅起来，也不能压得太沉，马拉起来才省力。

后来我当了司务长，每月要赶着小马车去十里外的团部给知青食堂买粮食买油，装车时耳边总会响起：鳖犊子玩意儿！装前卸后，你不知道啊？我赶快回答：知道，知道，您老人家的再教育已经刻在脑子里融化在血液里了！

疙瘩话

一到北大荒也像刘姥姥进大观园一样两眼发呆，看什么都奇怪：烟囱安在山墙边，窗户纸糊在窗外；四块瓦片头上盖，反穿皮袄毛朝外；十八岁姑娘叼烟袋，大缸小缸腌酸菜；草坯房子篱笆寨，下晌睡觉头朝外；養活孩子吊起来；宁舍一顿饭不舍二人转。

我最喜欢东北独特韵味方言和俚语，生动形象、朴实无华，直来直去，有些朗朗上口，有些幽默得没法儿。在批判会上，贫下中农发言：“今天的好日子来得容易吗？毛主席的革命路线，战胜左一坑（倾）、右一坑（倾），才夺取了的胜利，建立了新中国，我们要誓死捍卫毛主席的革命路线！”把左倾、右倾机会主义路线说成“左坑、右坑”，“大坑”当然要比“倾向”更形象、更严重，斗争自然更艰苦卓绝。老职工见知青们一下工就又洗又涮说：“俺们身上有牛粪，不觉得埋汰（脏）；知青以水为净，洗脸盆盛水也敢喝两口，啧啧——”

一到连队，老职工先告诉我们一个由查哈阳地区9个农场名字汇编成的顺口溜：金边金星闪金光，新立海洋稻花香，太平湖畔庆丰收，幸福之路查哈阳。还有什么东北有三宝：人参、貂皮、靰鞡草。东北三大怪：窗户纸糊在外，十七八的姑娘叼着大烟袋，养活孩子吊起来。北大荒实为北大仓：棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。家有三件宝：丑妻、薄地、旧棉袄。

上小学时学过“二十四节气歌”，老职工说种田无命，节气抓定，又传授给我们一个东北农事节气歌：“立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干，清明忙种麦，谷雨种大田，立夏鹅毛住，小满鸟来全，芒种开了铲，夏至不拿棉，小暑不算热，大暑三伏天，立秋忙打甸，处暑动刀镰，白露忙收割，秋分无生田，寒露不算冷，霜降变了天，立冬交十月，小雪河封上，大雪地封严，冬至不行船，小寒三九天，大寒就过年。”记住这个节气歌，对一年的农业生产心中就有数了，还明白到了阴历五月、阳历六月的中下旬“夏至”节气，出去干活才可以不带棉袄，否则早晚还是非常冷的。endprint

后来又听到许多四句谣，四大累：割大田、扶大犁、和大泥、脱大坯。四不许动：大烟膏、朋友妻，跑腿子的行李，大姑娘的腰。还有什么四大嫩、四大暄、四大硬、四大埋汰等等。新听时逗得你哈哈大笑，抚掌称快。它们合辙押韵，诙谐风趣，前两句多为民生的写实，后两句多嬉皮笑脸，荤素都有。

熟读唐诗三百首不会作诗也会诌。在老职工们的培养熏陶下，知青们也学会造句了，编起了自己的歌谣。

说农忙干活：早起三点半，中午连轴转，晚上看不见，地里三顿饭。是英雄是好汉，拉出来溜溜看；不怕苦不怕累，就怕男女不搭配。

说逐级传达文件精神：上面（首长拿）一个本儿，下面（连长记录用）一张纸儿，回去（向职工传达）一嘎巴嘴儿。

说天天白菜土豆汤：兵团战士爱喝汤，早晨喝汤迎曙光，中午喝汤暖洋洋，晚上喝汤勤起床。

给知青自己画像：远看像大军官，近看像小瘪三，仔细一看，哇！原来是地球修理员。

知青零食

连队里没有小卖部，要买点什么要跑到十里地外的团部商店去买。商店里主要是卖布、农田鞋、油盐酱醋什么的，没有知青爱吃的饼干、糖豆、水果。知青们年轻嘴馋，只好就地取材了。俗话说靠山吃山靠水吃水，守着黑土地只能顺着垄沟找豆包吃了。

春播两个月后大地一片葱绿，知青们零食就来了。黄豆从嫩豆角一直吃到秋收割黄豆，嫩时煮着吃，老了烧着吃。搂点枯草架上整棵的黄豆一烧，噼啪作响，火灭了，扒拉扒拉草灰，底下一层黄莹莹、糊拉吧唧的豆粒，一粒一粒捡起来往嘴里扔，嚼得口香四溢，有名的东北大豆高粱嘛！玉米也如法炮制，选长得肥硕的穗子，扒开外皮用手指掐一掐，冒白浆的比较嫩。往掰下的苞米芯里插根树枝，拿着在火上烤。绿色的植物，原始的烧烤，原汁原味，鲜香得没治了，吃得满嘴牙子黑了吧唧像个大花猫，意犹未尽。公家的大豆苞米吃到了私人的肚子里多少有点犯歹，叫连长看见了可要挨批，所以要找个隐蔽点的坡啊沟啊挡着烧烤，速战速决，在地头休息的20分钟里解决战斗，打扫好战场。

儿时在城里吃过乡下人扛来沿街叫卖的甜秫秸，眼前地里的长的高粱秆、玉米秸和“甜秫秸”长相差不多，自然得嚼嚼甜不甜。菜地就在宿舍旁边，干活的是家属排大娘们，知青们只能瞪眼看着黄瓜包、茄子纽发馋。西红柿红了，可以花一块钱买一大土篮子，让一宿舍人吃个水饱。

最让知青们惦记着的是高岗上那几亩西瓜地。瓜还没熟，知青馋小子们傍黑顺着道沟爬过去偷瓜。看瓜的老王头60多岁，有点驼背，腿脚也不利索，可他带条大狗，一有动静就叫，老王头拎条四齿铁叉子从瓜棚里钻出来嗷嗷一顿叫，那阵势也够吓人的。这招儿不成再换一招儿，馋小子们拎一瓶连队的小烧（酒）到了瓜棚，和老王头喝酒套近乎挡着瓜棚门，另有人去偷瓜。酒喝完了老王头发话：小犊子们一共偷走了8个瓜，3块瓜钱算我的了。嘿，敢情他一点没迷糊。哥们几个不好意思凑够3块钱交给老王头。以后知青们再去瓜地，老王头都特别优待，摘最好的瓜叫大家敞开吃，瓜子吐在一个盆里留作种子，再花钱买要带回去的。知青们都会唱《三大纪律八项注意》，哪能多吃多占呢，反而多交钱。

冬天大雪封门，零食变为烤土豆。烧炕时把土豆往炕洞火里一扔，炕烧好了扒拉出土豆，剥了外面的烧黑的皮塞到嘴里，又沙又绵，甜丝丝的，谁要是贡献点白糖沾着吃，那简直就到了赫鲁晓夫宣扬的共产主义。有一次从别的连队弄来两个大甜菜疙瘩，烧熟了大家抢着吃，没嚼两口全吐出来了，说不清什么怪味。你说甜菜制的白糖那么甜，咋烧着吃的味道差距这么大呀！

刨粪

北大荒的冬天，千里冰封，万里雪飘，“大烟炮”一刮寒风刺骨，气温零下30多度，穿着棉袄棉裤棉大衣也不敢在屋外待长了。有人形容冷得要拉巴巴带罐，撒尿带棍，是说用罐子把屁股罩住别和巴巴冻成一块；尿一撒出来立马冻成了冰柱，要用小棍敲碎才能继续尿。传统里冬三月是“猫冬”的季节，什么农活都不干，赖在家里斗牌耍钱什么的。兵团组建后变了，要战天斗地，口号是变农闲为农忙。

出工干活就是刨粪，把上冻的粪堆刨开，用马车送到田地里当肥。大粪堆是积肥班辛苦一年的标志性“建筑”。积肥班当时叫劳改班，一色“黑五类”，其实都不是什么“够线”的坏人，那时以阶级斗争为纲，不揪出几个牛鬼蛇神怎么抓革命促生产啊。粪肥是从马棚、猪圈起出来的，还有厕所的粪尿，烧火炕的草木灰，场院的烂柴火什么的，一层粪一层土的堆起来，造成一人多高的大粪堆。立冬前粪堆发好了，上面冒着蒸腾的热气，說不清是什么恶心味。这时粪堆是松软的暄暄的，用铁锨就可以铲动。有俗语“四大暄”为证：现翻的地，发好的粪，新媳妇的被子，发面的盆。可这时秋收正忙，顾不上送粪。等场院里的活忙完了，粪堆已经冻得像钢筋水泥浇筑的一般，一镐刨下去，只崩个土星。

刨粪用的是十字镐，镐的两头锻打得尖尖的。我铆足了劲一镐抡下去，震得手腕子发麻，溅得一嘴粪渣滓，一边抖搂着手一边呸呸吐粪渣滓。旁边管装车的上海女知青胖孩子看了捂着嘴笑，拿我寻开心：“庄稼一只虎（一枝花），全靠喂（肥）当家。侬黄皮拉瘦的，好好用点喂（肥）吧，抓抓秋——膘！”说得大家哈哈大笑前仰后合，真会找乐。

瞅瞅旁边的老职工不紧不慢地刨，每镐下去都砸在一个落点上，刨下一块，再顺着立茬刨，就一块一块地刨开了。真是干什么都有技巧，其实就是一层窗户纸。窍门找到了哥儿几个又来了精神，专比谁刨下的粪块大。你刨个脸盆那么大块的，我非刨个土篮子那么大的不行，瞄着二三个落点猛刨，砸开的粪块大的一个人抱不动。管装车的女知青叫苦了，粪块太大搬不动装不上车。这回该我调侃了，学着上海话说：“胖孩子，侬使点劲呀，出大力，流大汗，减喂（肥）膘，变苗条！”旁边的人乐得合不上嘴，胖孩子也咯咯地笑，可嘴不饶人：“就你坏，京油子，卫嘴子！”

过黄河跨长江。

前些日子，原连队的老连长给我来电话，我问：“现在一亩稻子打多少斤了？”

“1200多斤。”

“多少斤？”我觉得好像听错了又追问了一遍。

“1200多斤。”回答是肯定的。我着实一惊，当年知青们在连队时，天天开会学习，高喊“农业学大寨”，要“上纲要，过黄河，跨长江”，这是说《农业发展纲要》规定：黄河以北地区亩产指标是400斤，黄河以南是600斤，长江以南是800斤。那时连队一亩地才打300斤。“上纲要，过黄河，跨长江”的口号给我打下了深深的烙印，成了我们一代知青向往的远大目标，或者不如说成了天方夜谭。

我们连那个屯子叫暴家窝棚，原本也就六七十户，突然又来了200多知青，地没多一垄，产量没多打，年年决算报亏损，心里想不明白是怎么回事？一马平川的黑土地，有拖拉机、康拜因（收割机），有化肥农药，有自流灌溉，人强马壮的，产量咋就上不去呢？大锅饭吃懒了？阶级斗争不灵了？知识青年多余了？知青为什么要上山下乡？百思不得其解。有的老职工偷着说，“文革”前，把尼龙袜子、大馒头摆在地头，干得好的立马得奖，那叫带劲！可这是被批判的物质刺激、计件工资大毒草啊，还能搞吗？那是一个政治化的年代，当时我们所信仰的东西都是“一句顶一万句”的，脑子僵化成一根筋，正如知青电视剧《孽债》里歌词所唱：“谁能告诉我，什么是对，什么是错，什么是什么？”

老连长电话告诉：1978年党的十一届三中全会，送来了改革开放的浩荡春风，查哈阳的经济发展出现了历史性的转折。1981年砸了“大锅饭”，实行联产承包责任制，职工们的生产积极性极大地调动起来，家家户户精耕细作、水稻种植全都插秧，1990年全查哈阳水稻平均亩产就达到849斤跨了长江，2008年平均亩产1260斤，水稻高产攻关项目3万亩，实收平均亩产1422斤。

“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”北大荒连长江都跨了，成了名副其实的北大仓，真叫人兴奋不已，不用偷着乐，开怀大笑吧！endprint