刘绍义

杀猪过年

刘绍义

小时候，我家里虽不能天天吃猪肉，但过年时杀头猪还是常有的事。当然，我家杀猪不代表我家富有，相反，那些年我家的日子过得相当拮据。杀猪不过是心疼我们爱我们的爹娘，想让我们在过年时能过一下瘾。

除了让我们吃上肉，我家过年杀猪还有一个原因，那就是平常我家有难处，或者是我们兄弟姐妹头疼脑热时，母亲就向老天许愿：“老天爷要是保我家人人平安，过年时给您杀猪宰羊。”在母亲的心目中，天是哄不得的，说过的事一定照办。于是从那以后，她天天看猪圈里的猪长大没有，如果到年底还不够重量，即使是买猪也要给老天爷兑现承诺。

我原以为，这杀猪许愿的事，只是我们这一带的风俗，读了陆游的诗才知道，四川的风俗也是如此。“釜粥芬香饷邻父，栏猪丰腯祭家神”，说明四川地区也有杀猪祭神的习俗。陆游在诗中的自注里这样写道：“蜀人豢猪于栏，腊中供祭，谓之‘岁猪’。”

近读《清嘉录》我才知道，全国各地都有杀猪祭神这种风俗。作者顾禄在描写苏州风土民情时，也写过类似的话：“乡人豢猪于栏，腊月宰之，卖于居人，充年馔之需，谓之‘冷肉’。或乡人自备以祭山神者，祭毕，复卖于人，俗名‘祭山猪’。”

不管怎样，那时候农家杀头猪，在村里也算是一件大事了。我记得我家过年杀猪时，左邻右舍都来帮忙，年轻人先上去把猪按倒，几个人上前把猪腿捆住，放到一张大案子上。这时候，请来的屠夫一刀下去，猪立即停止了呼喊。屠夫把猪血放到早已准备好的紫色带釉瓦盆里后，就把猪放入一大锅热水里烫过，褪毛的活就开始了。大家七手八脚用卷刀刮毛，用瓦片糙毛，不一会儿工夫就把猪皮刮得干干净净。我们一群孩子像跟屁虫似地不离左右，除了想看热闹外，就是想得到一个“猪尿泡”，将它吹鼓后在里面放几粒黄豆，摇起来“咣当咣当”地响，很好玩。

杀猪了，我们的年就过得肥了。父亲找人帮忙把好肉卖给左邻右舍，剩下的猪头、猪蹄、猪下水都留着自己吃，当然也留几块好的精肉，用于包饺子和招待客人用。那几天，可把母亲忙坏了，要用碱、用盐洗猪肚翻猪肠，还要用镊子一根一根拔猪腿、猪头上的毛。那时候的猪是自家养的，还没有喂饲料添加剂，所以猪肉特别香、特别好吃。现在想想，有时真怀念那虽不太富裕，但却有滋有味的年。

责任编辑：陈薇