◎ 常忠魁

1

我们那里搞新农村改革，乡亲们告别四合院，住进了单元楼，如果想做饭，打开阀门就是冒着蓝色火苗的天然气，这时，我却想起了拉煤土的爷爷。

上世纪六十年代末，农村洗衣服用的是煤土，即是胶泥土；胶泥分红色和白色两种，红色的胶泥是生煤火时和泥煤子用的，为的是将煤黏在一起。红胶泥到处都有，村南的支漳河两岸的田野、路边、沟渠里到处皆是，而爷爷走街串巷换的是白煤土。白煤土实际就是白色的胶泥，社员们习惯地称呼这种白胶泥为“白煤土”，它的特点也是非常粘，特别是含碱量很大，洗衣服时只要放一些白煤土，一搓就干净。白胶泥可不比红胶泥好找，当时邯郸县只有三陵公社王官庄村一代的田野里有，只要刨开薄薄的黄土地皮，下边尽是白色的胶泥。

于是，爷爷拉着排子车走街串巷，“旧鞋换煤土嘞——”“破铺针烂套的，小孩不戴的旧帽的，都能换啊——。”爷爷浑身冒汗地一边走一边吆喝着，一声接一声的吆喝，招呼着还在烧煤做饭取暖的村民，用声音把他们从各自的家中“拉”出来。

哦，当时还不是“村民”，是社员，因为当时是人民公社时期，每个社员不归自己管，归公社管。没看公社，就无法吃饭。当时实施公社、大队、小队三级核算，土地是大队的，社员自己没有土地，爷爷弄这白煤土，事情不大，被抓了，就能被扣上“资本主义尾巴”的帽子，所以爷爷像是游击队员一般，晚上偷偷地去拉，白天到远远的乡下去出售。当然，远处的社员也没有钱，就用家中被淘汰的破烂来换取煤土，爷爷再把这些换来的破烂送到公社采购站去卖，变成几毛钱或者块把钱的收入。……