◎ 木 铎

潘家园名头实在响亮，引得国内外各色人等前来探险。在我看来，近些年来古董赝品横行，虚头更大，似唯有旧书可淘，可印证李慈铭在《越缦堂日记》中之说，京师尚有几分可亲近模样。在旧书界，素有北潘南文之誉。潘即潘家园，文即上海的文庙，都以旧书摊杂陈林立而出名。早些年混迹于此两地玩旧书的人士均已修成正果，像杜国立、止庵、韦力。可惜我没有赶上那个好时候，混迹潘家园只有五六年的光景，感受是，好东西越来越少，拼到最后反倒是手里的真金白银，又岂是我等可承受得了的？

李慈铭的“三尚可”之说，“书尚可买，花尚可看，戏尚可听”。早已鲜见故都风貌，拆迁得破破烂烂，建出来的都是簇新的假古董，城门楼子，牌坊，看上去总感觉那么怪模怪样的。其中，满清淘书之地以琉璃厂为盛，纷扰良久。翁方纲复初斋诗集注云：“乾隆葵巳，开四库馆，即于翰林院藏书之所，分三处：凡內府秘书发出到院为一处；院中旧藏永乐大典内有摘钞汇编成部者为一处；各省采进民间藏书为一处。每日清晨，诸臣入院，设大厨，供茶饭，午后归寓，各以所校阅某书应考某典，详列书目，至琉璃厂书肆访之。”几见琉璃厂淘书炙热一时。

民国已降，众多文人雅士纷纷趋之，如胡适、陈独秀、王国维、陈寅恪、郑振铎、刘半农、鲁迅、许寿裳、周作人、钱玄同等。据《鲁迅日记》记载，其在北京的十四年间，抵琉璃厂次数居然多达四百八十次，采买图书、碑帖三千八百多册。自一九二一年任临时教育部佥事的闲职，多次闲逛琉璃厂，更是流连忘返。……