◎ 林新荣

北麂岛被瑞安人称作“下洋山”，本地人则称它“北麂山”。我们从瑞安出发，船一过三桥，江水就慢慢地蜕变成海水了。极目远眺,烟波浩渺,海天一色，视野极其开阔。因为是禁渔期，海上的船只很少，偶尔还有一二只海鸟在滑翔。我们舒适地坐在船背上享受着海风与阳光，还不时地拿出手机拍些照片。3个多小时的路程像是一瞬间，就到北麂岛了。给我们当向导的是黄选坚，他调到北麂工作了，现在算是土著。我们从乡政府出来，沿着山路往灯塔行去。北麂山灯塔属于国际一级大型灯塔，灯塔内除了设有视觉航标，还有雷达应答器、AIS基站等设施，这是一个有相当科技含量的现代灯塔。北麂山灯塔的出名，是因为2014年，温州航标处在媒体发布的一个面向全国招募灯塔志愿者的公告。此举等于是给北麂岛做了一个免费的广告。

灯塔建在海拔130多米的最高处，它由数个大小不等的圆柱体组成，最上层的四面装着透明的玻璃，外墙被涂成大红色，在阳光底下显得光彩夺目，夜晚则发出晶莹的光。可惜，我与王键去的时候，塔内的工作人员都不在。我们只好沿着灯塔往东面走，蓦然发现，路边竟然有一个被废弃的军事暗堡：暗堡呈正方体，由厚厚的水泥浇筑而成，看上去非常坚固，每一面各有一个射击孔，像一个戴着方正头盔的怪人，伏在山间，睥睨着苍茫寂寥的大海，这是解放战争的遗留物。走累了，我们就坐在暗堡上休息——岛上丛生着大片的芦苇，这些野生的芦苇，经过海风与台风的洗礼，依然郁郁葱葱。……