◎ 苗炜

傅雷家书

◎ 苗炜

我上高中时追求过一个姑娘，那姑娘嫌我品味不够高，推荐我看《傅雷家书》。我翻了翻，实在不得要领。现在我当了父亲，再读《傅雷家书》，多了许多感慨。

傅雷在信中对儿子说：进别人家里，围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾；在饭桌上，两手不拿刀叉时也要平放在桌上，不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上……傅雷和我们的父母一样，唠叨、牵挂、敏感，大事小事都不肯放心。

1955年，傅聪去波兰学钢琴，傅雷曾对儿子说起他早年在瑞士的游学经历，说他年轻时的迷惘与轻狂，试图帮助孩子度过不安的青年时代；他说谈恋爱要冷静，所谓冷静，不只是表面的行动，尤其内心和思想都要做到这点；他还说对伴侣的要求不能太苛刻，扪心自问，自己又完美到什么程度呢？

傅雷父子俩曾经在上海的书房里畅谈艺术，相隔万里之后，他们只能用书信的方式交谈。傅雷写道：做父亲的只想做你的影子，随时帮助你、保护你，又不让你对这个影子感到厌烦。

新版的《傅雷家书》收录了傅聪的回信，儿子说是爸爸带他进入了那个又热烈又恬静、又深刻又朴素、又微妙又率直的世界。

“文革”期间，傅雷夫妇在上海的寓所中自尽。傅聪早有预感，因为在父亲的信中，他读出了人生的幻灭之感。傅雷写道：你的将来，我永远看不见了。

这是一封写于1961年的信，20年后，傅聪回国安葬父亲，墓碑上的字句就来自当年的书信：赤子孤独了，他会创造一个世界。

如今的傅聪也到了生命的暮年，50多年前在信纸上写下的那些墨迹，隔着岁月闪着光。傅雷教育傅聪如同雕琢一件艺术品，怀着极大的热情和耐心。这样的热情与耐心大概只有父亲对孩子才会有吧，大概也只有当了父亲的人才能体会那一番苦心吧。（摘自《新民周刊》2017年第28期）