◎徐 骅

双池献余 笔 癖

◎徐 骅

世有 “书癖” “画癖” “琴癖” “棋癖”，“笔癖”从何说起？

其实，这是鄙人的最大爱好，此笔非他，正是毛笔。因每去到一个城市，笔庄是必去之地，不做 “败家子”绝不回头。或有笔贩子，遇见我必令他窃喜而归。满书桌、满抽屉，一丛丛、一簇簇，粗粗细细，长长短短，数不胜数。每天与笔相携，朝握暮对，真是一种享受！其实心里知道，那是一种 “癖”。买的时候，总要在一大堆中细细地挑，如皇帝选美，丈人选婿似地谨慎。有三五百元一支的正冬纯狼，也有两三小钱的廉价 “白云”，真可谓阅尽 “人间春色”。到了平日捉笔习字了，却是好的、坏的全舍不得用，可没有 “善书者不择笔”的风度。

我蛊患此癖，病因大概同行们多少都有感应。好笔实在是可遇不可求啊！

《史记》载，蒙恬筑长城，取中山兔毛造笔。后来，蒙恬封官河南管城 （今郑州市），所以毛笔也雅称为 “管城子”。所谓蒙恬造笔是误传，大概他改进了制笔工艺吧？兽毛的选材大有讲究，要生活在寒冷地带的白兔、青羊、黄鼠狼之毛才成。据说，王羲之用的是兔毫笔，且是他精选的赵国平原八九月间的兔子毫，既长且锐，字才会写得那样挺秀恣肆。魏晋以至唐人，皆以兔毫为主，宋元以后书家偏重行草，大抵以鼠羊毫为主。鼠毫即是黄鼠狼，亦即狼毫。

不过，各家风格不同，所用笔亦各有所好。苏东坡就扬言除宣州诸葛氏散卓笔，天下无笔。如沈石田山水画，浓墨点染，笔法独特，那著名的 “梅花点”，所用笔也一定会有特制。

现在的毛笔，要么硬得像鬃刷，满纸毛刺，要么软得像墩布，倒下就起不来。……