楚风

当方方的责编，要靠抢。

去年方方不做长江文艺杂志主编之后，给了编辑部一个短篇，《云淡风轻》，我没抢着。我说，我都快退休了，怎么也得让我责编一回吧。好，她答应，一定好好给你写个中篇。我大喜，也许撞上了《风景》或者是《涂自强的个人悲伤》呢，这编辑当得多牛气呵。她又说，有一个题材，你肯定喜欢。我就想，我喜欢啥呢？肯定是好玩的，有趣的。

我渴望能讀到手稿。手写的最好，见字如面。如今这年代，这事儿不成了，原创，没公开发表出来的就算是手稿了。毕竟是未定稿，作者在不断修改。能够观察这个修改的过程很有意思，若能掺和一下，就更好了。不过我一向认定好作品是改不了的，了不起改几个错别字，方方就坚信并主张作品一定要改，且不断地改。她不嫌累，也狠得下心，去年的短篇，只一万多字，她自己就删掉了数千字。很多作者，特别是大名家，下笔极慎重，对文字爱惜珍视，比如张炜老师，我曾编辑《莱山之夜》，上十万字，文中有大量的动植物名称，我就是查《辞海》，也找不到错，他用字像字典一样标准。看到这样的稿子，我有强烈的职业幸福感。有时候和作者也会交流，特别是涉及方言和习俗，这是极好的学习机会。他们的认真和努力，远超大多数人。

我读方方的作品不算少，但都是普通读者身份，全凭爱好，从来不曾深究。这一次，能换个身份，换个视角，我很期待。

过了大半年，偶尔问一下进度，她一直在思考怎么写。直到八月份，才告诉我，小说题目《时于此间》。……