余书林

我还小的时候。有个叫文彬的挑担子剃头佬常来我们水月村（那时还叫大队）为社员们剃头。

我们村子的东头，有一棵大槐树，树冠快有亩把田大，横溢的树枝层层叠叠，像用树枝搭建的屋顶。树底下，一天到晚一点太阳星子都没得，热天也凉快。雨天，又没多少雨水落下来。文彬剃头佬来村子里给社员们剃头，挑担子总是放在这树阴下。他五十开外的年纪，枯瘦，显得精干。性格却与名字相反，不但没有那种文质彬彬的书卷气，反而喜欢天南地北、滔滔不绝地神吹瞎侃。他不抽烟，嘴巴很少被其它的事情占着。这或许是他特地腾出一张嘴巴来，留着和剃头的人们说话用的。

从文彬剃头佬口里吐出来的话，都是他的人生经历（也可以说是他的剃头生涯吧）。按他的话说，这些，是他一生“跑江湖”的本事儿。

我这里要说的这些与剃头有关的“江湖”事儿，都是那时候文彬剃头佬给我剃头时，或者他给别人剃头，我在那里等待时，从他零零碎碎的神吹瞎侃中，听到后，留在脑子里的。现在，我好像也有他那时候那么大的年纪了，一旦去理发，挑担子剃头佬文彬的形象和那些往事，马上就会从我的脑海里走出来，像放电影一样历历在目。

过去的手艺人，统称为：九佬、十八匠。文彬剃头佬把这一类名词还编成了歌诀，“出口成章”：“九佬”就是“剃头、削（剔）脚带劁猪，补锅、錾磨与摆渡，打枪、摸（捞）鱼和杀猪、”；“十八匠”也有口诀：“金、银、铜、铁、锡，木、瓦、窑、石、漆，弹、篾、染、画、雕，外代酿（酒）、箍、皮”。……