因为远方有呼喊我的东西

我把悲伤喜欢过了

——谷川俊太郎

作为地名的康定

一直觉得情歌中的康定是一匹马、一座山和一朵云的混合体，是张家溜溜的大哥和李家溜溜的大姐放映在天边的一场爱情片，打着月亮弯弯的银色字幕。由于遥远得不着边际，康定对我的诱惑本來是不存在的，然而，山不转路转，转着转着就把我们转到了川西高原。听起来好像是有些被动，但实际上我们是主动的。早在几年前，我们就在一次摄影展上见识了康定。照片上的康定比情歌中的康定更具体、更迷人。这个秋天，我们再度结伴而行，我们要在康定情歌的来处，像抓住一匹马一样一把抓住它，决不让康定溜溜的城从我们脚下溜走。

一直不觉得康定是一片幅员辽阔的疆域，不觉得它是一个具体的地址，可以用来通信，或是朝里边喊一声就能听到亲切的回应。康定于我来说实在太抽象了，不像是地上长的，也不像是爹妈生的，倒像是嗓子里唱出来的，除了音调可以把握之外，再也找不出更多的实证。在我懵懂的青春记忆中，康定简直就像希望一样飘忽。每次唱起《康定情歌》，都觉得康定就像一匹马侧着身子，背对着阳光在天边吃草。但这终究不是事实。事实是，真正的康定离天边很远，离成都很近，根本不像情歌那么虚幻。数千年前，它曾是古牦牛国的核心疆域；数十年前，它曾是西康省省会。现在，它还是甘孜州州府。事实是，当我为了一次旅行而刻意弄清这些地理概念与历史渊源时，我已到了不唱情歌的年龄。……