一

那女人身材火辣却顶着满头银丝，我假装不经意地回头看了一眼，她的肌肤吹弹可破，我以为遇到了“天山童姥”。后来又遇到过很多这样的女人，才知道这是当下最流行的发色，名称很有趣，叫作“奶奶灰”。染这种款式的大多是自信、有个性的年轻人，要的就是巨大的反差效果。那天，站在窗口往下看，无意中发现路人发丝的颜色是如此丰富，我看着那些红的、黄的、黑的、白的……头发，它们忽然开始凝聚、缩小，变成发色卡上纽扣般镶嵌的一小团一小团的发丝，美容美发学校里的彩灯花筒忽然在眼前旋转起来，我似乎还看到了女校长那张肥胖的脸。

在那张脸的凝视下，我度过了两个月。说完这个时间，我又觉得那段时间里计时老人在打盹，让它远比两个月要漫长得多。在此之前，我每天最关注报纸和广播里的招聘热线，样子有点像等待捕鱼的饿猫。直到在嘈杂的街头，一个小小的公用电话亭里，跟女校长通了电话，才给饿猫般的生活画上了句号。

女校长身高一米五，体重超出了两百斤，像个方形的肉墩。她留着板寸，头发密实，黑油油地反着光，文过的眉毛、眼线和唇线强化了五官的轮廓，看起来面露凶相。面试那天，我学生一样站在那里，不知如何安放手脚。她并不看我的简历，简单询问后，就安排我坐在她对面的座位上，然后放了一张招生广告，简单交代一下便走了。我手忙脚乱地接待咨询，在别人的追问里，一遍遍抱歉地解释：我是新来的。