打粗炭

昨夜，又梦见穿蓝衫长袍，戴虎头帽的爷爷，率一众人围着火塘闲话，梦醒依然清晰记得他满是青筋的手，颤巍巍拿起一截冒着松油的松枝，搅动已经烧得很旺的柴火，火光映照在他爬满皱褶的脸上，熠熠生辉，慈祥温暖。

每年一做这样的梦，就提醒我年关将近。父亲说这是阴阳两隔的亲人，彼此思念的缘故。我日有所思，夜里成梦，而活在另一个世界的亲人，则通过梦这个虚幻的途径，传递他们对现世亲人的想念和牵挂，也就是所谓的托梦了。

爷爷在世时，我们家过年非常隆重，礼节很多，其中我印象最深的是“打粗炭”，这是年夜饭开始之前的驱邪仪式。把河里捡来的鹅卵石洗干净，放入灶洞的柴火里烧到通红才拣出来，放在已经垫了墨绿色松针的水瓢里，爷爷换上干净衣服，漱好口，洗净手，一手端水瓢，一手端水，从正堂屋开始，喝一口水，用劲喷在瓢里的鹅卵石和松针上，吱的一声青烟四起，嘴里低呵一声： “清净！”走几步喷一口再呵一声。从人住的房子一直到牲口圈，全绕一遍才结束。这声“清净”，缓慢有力，不怒自威，弥漫在陡然升起的烟雾里，迅速扩散至他经过的每一间房子的角落。

家里人屏声凝神，站在院子里看爷爷“打粗炭”。我年幼，会一直好奇地跟着他绕。大家都站着，却都不说话，除了凉水喷到通红的鹅卵石，以及垫在鹅卵石下面的松针发出的吱吱声外，只有爷爷冷静沉稳，颇有威严地低吼：清净！清净！空气都凝固了似的，整个世界变成了一群藏匿在我们家各个犄角的邪魔和爷爷的战斗。……