假若说某人的某部作品缺乏厚重的“现实感”，他八成不赞同你的观点，他会反驳：我生活在当下，我对这个时代的生活耳熟能详；我作品的内容与主题无不与现实生活息息相关，你怎么能说我的作品缺乏“现实感”呢？应该说，你不能完全否定他的这种“反驳”，只能说，由于小说家们对“现实感”的理解与实践的不同而最终导致了上述认知观点上的分歧。其实，作为文学经验的現实感，或者说作为美学的、审美意义上的现实感：它首先必须是作家与现实生活——人、事、物及其关系——互融互聚、互审互视的审美产物；它也是作家以强大的思想整合碎片式经验，并在现实世界的幽微处和广阔处反复体验的艺术结晶；它还是作家以真挚的情感，串联起种种细节、场景、人物，并使之生成独立意义的艺术成果；它最终还必须彰显为某种整体性的诉求，在此烛照下，历史、当下、经验、逻辑等一并敞开，从而呈现为一个既有“树木”又见“森林”的审美界。

以审美性、思想性、整体性来界定和衡量一部作品现实感有无或强弱的必要条件，实在不新鲜，也不苛刻。新时期以来，这一传统日渐式微，而新世纪以来，能够彰显厚重现实感的作品更是身影难觅。但式微或难觅并不等于说这种传统过时了，而恰恰相反，与当代中国的宏大进程相比，其道路和使命远未完成。如果说1930年代的《子夜》和《山雨》、1950年代的《创业史》、1980年代的《平凡的世界》所达到的艺术高度相匹配于各自时代的话，那么，有着厚重现实感的《人境》在2016年的出现，不仅是对这一文学传统的回望和文学遗产的继承，也是一次试图创作出与大时代进程相匹配的文学作品的最新探索与实践。……