囚

杀人犯单独和

他的看守在一起

这不算是悲剧性的

另一种情形是

囚车上还搭载着

侥幸免于一死的同伙

杀人犯践踏着一片

黑乎乎的烂铁

沿着车边儿

打磨他的光头

秃顶人

岁月的抽屉里

他只是一只鞋盒

里面是一套擦鞋工具

刷子上毛都掉了

几十年前的鞋油

已凝成块垒

有 谁

有谁比我哭得更悲伤

但这是在无奈的黑暗里

有谁比我陷得更深刻

但没有任何人来作证

有谁比我喊得更凄厉

但猫头鹰是沉默的

有谁比我燃得更炽烈

但消防员已将

扑不灭的大火扑灭

潜 伏

五个美国兵

空降越南

躲进一片

茂密丛林

五个美国兵

耐不住寂寞

抓来一只蜘蛛

取名黑寡妇

抓来一只蚂蚱

取名绿寡妇

抓来一只蝴蝶

取名花寡妇

五个美国兵

一个被蛇咬死

一个陷进沼泽

一个踏响地雷

一个挨了枪子儿

幸存的一个

打中越南兵

越南兵兜里

掉出张照片

背面写着：

阮叶成

十四岁

童子军

砚台匠

他正在灰头土脸地凿

锤子、凿子等等

还有打磨毛边儿的刮刀

砚台匠的活儿

既缓慢又费力

他为制作一只砚台

磨坏好几个凿子

他用笔标出白线

再小心地雕琢

唯恐自己做得不够好

他简直就是除了睡觉

从早到晚只会击打石头的

石头人

太阳已升起老高

他的妻子来给他送饭

那一塊块石头

耐心等着他

咕咚喝下

满满一海碗汤之后

磨快他的凿子

老 婆

生咱二妞时

你憋得滿脸通红

上气不接下气

可医生还要让你

用劲儿用劲儿用劲儿

鲜血……