白天下了场雷阵雨，夜晚天空放晴，一阵又一阵的凉风，给人的感觉阴阳怪气。

杂草丛生的院子里，蟋蟀的叫声此起彼伏。住于旧平房里的他，朋友口中的“师爷”，人到中年，孤身一人，曾是老牌百货公司里的骨干分子，现转岗到了一家私营商场混口饭吃。他就着一盆白切鹅肉和一副似有些气味的鹅肠，喝下大半杯杨梅烧酒，感到心浮气躁。开电视，拿着遥控器，不断地切换频道……关掉电视。打开一本闲书，翻几页，又合拢。在屋子里踱来踱去，不知做些什么才好。

平常称呼他阿舅的邻居女孩，考上重点大学，即将去上海读书，今晚特来向他道别。他送给女孩一支珍藏多年的派克金笔，嘱其即使在人手一部手机的今天也要给家里写信。面对面，女孩欣然接受，并道谢，转过背去，却是一脸的不屑——师爷可真逗，都啥年月了还送钢笔！这女孩的身材很像他的女友——她伙同几个志愿者，前往西北少數民族地区支教，再也没有回来……

师爷想找个朋友，倾诉一下复杂的心事。

新买不久的“小鸟”电动车，载着师爷拐出书院弄，去往仓河头。在这条仅容两人并行的短弄堂里，他重重地拍响了一扇横用木条、竖用铁皮加固的院门。出来开门的胖女人，敞着外衣，嘴里还使劲地嚼着鱿鱼干，笑眯眯地说：“哎哟，是师爷……额头发亮，精神这么好，看来不缺女人哦！”

师爷说：“老鳖呢，在里面吃老酒？”

胖女人说：“夜饭还含在嘴里就被电话叫走啦……”

师爷说：“口袋里有几块钞票，怕是找‘小姐去了吧……”