张文瑞

世间之“好”，最高级者莫过于不可言、不能言，也就是说不出来的“好”。比如作文，言别人所不能言，而又如别人意中所欲言者，才可算天地间真文字。再比如，观赏书画或摄影作品，并及一切感官之物，凡是能呼出“好”字者，必定是好的。可有些时候，耳目所及之处，让你心里“咯噔”一下，一时竟不能张嘴说什么，只不由得在心里暗自“啧”“嘿”。这个“好”就高级了。魏晋玄学家在谈论《周易》言、象、意三者关系时，其中有一说叫“言难尽意”，以此来形容世间之“好”，似感觉妥帖切题。倘若叠床架屋，再加上个“妙不可言”，似乎就更明了了。笔者以为，说“好”角儿之好，就得达到这一层。

角儿的“好”，表现于音和形，达之于观剧者，即是耳和目。说到底，角儿在台上塑造和展现的是剧中的人物，是一个完整的艺术形象。这就涉及了唱、念、做、打四工。京剧一门，讲究无声不歌，无处不舞。前者为音，后者为形。

先说音。只要在台上出声，即为音。凡有音，都视为歌。音，包括唱、念（还有哭、笑、悔、叹等）。台上的念白，名为念，实际也是唱。行内话讲唱即是说，说即是唱。京剧的念白大概分韵白、京白、方言白、“风搅雪”（混合念白）几种。无论何种念白，都应与唱一样，声音需发自丹田，而不仅是唇喉之音。过去伶界，唱、念都讲究宫调，所谓宫调，也叫正宫调，就是比京剧的最高调门乙字调低一度。现在吃戏饭的不大讲这些个了，也讲不起。旧时这个调门是门槛儿，伶人不及宫调，便不准登台。所以宫调也称为“君调”，意寓此调为中央之调，意如北辰，群星拱之。……