◎ 文、图 | 王家凯 编辑 | 柳向阳

四过尼珠河

◎ 文、图 | 王家凯 编辑 | 柳向阳

尼珠河上石拱桥

2017年3月21日，雨雾之中，汽车驶过北盘江第一桥，看不清桥下的深谷，只见桥下云雾在飘飞、升腾，宽阔的大桥被云雾轻轻托起，在空中穿行，车在桥上行，桥在云雾中，乘车的人仿佛就置身天宫之中。

车到桥头，驻足回望，大桥浅灰色的桥塔、银色的缆索在云雾中时隐时现，桔红色的护栏把大桥装点成一道亮丽的彩虹，横跨尼珠河之上……

尼珠河，故乡的河。这是我第四次从这条河上走过。四次过河，时间刚好相隔六十年；四次过河，都是在明媚的春天；四次过河，走过的是四座不同的桥。

站在北盘江第一桥上，站在蒙蒙的雨雾中，我的思绪一下回到了六十年前。

1957年春节，我随父亲去给外公拜年。当时，外公与大舅舅一家住在贵州省水城县一个偏僻的山洼里。云贵两省间有尼珠河相隔，河的这边是云南，河的那边是贵州。虽然分属两省，但河两岸群众往来却十分频繁。据老辈人讲，故乡刚好位于贵州水城与云南宣威之间，到两个县城的距离相差无几。故乡的父老乡亲经常要到贵州“赶羊场”，走亲访友。久而久之，父老乡亲都把去贵州说成去“河对门”。这一平常的话语，说明尼珠河在乡亲们心目中的位置，也说明云贵两省人民间的天然联系。在童年的记忆里，有关这条河的轶闻趣事也特别多。

新中国成立之前，这条河上曾两次建石拱桥，但两次都被洪水冲走了。雨季时，群众只好靠河上由竹篾编成的竹溜索过河。旱季时，则靠简易木桥过河。关于溜索，当地曾流传着一个凄惨的故事。有夫妇俩带着年幼的儿子过溜索，妻子先过，以衣襟裹着儿子，然后将衣襟角衔在口中。到了河中间，丈夫问：“儿子在吗？”妻子答：“在！”口一松，襟坠子落。她悲痛欲绝，随即跳进了河里。丈夫随后也跳进了河里。

如果说，一家人命断尼珠河的故事毕竟是传说的话，发生在身边的事却让我刻骨铭心。一天，二叔到“河对门”办事，返回时遇上下大雨，河水暴涨，河边空无一人，他冒险从溜索上爬过河。由于受到惊吓，回家后便一病不起，两三个月后才恢复了元气。

关于这条河上的桥，还有件难忘的事。一次，村里组织一批骡马到“河对门”驮运物资。返回时，一头灰骡从桥上掉进河里。这头灰骡是村里体型最大的一头骡子，掉进河里后，它拼命挣扎，甩掉了背上的驮子，从下游爬上了河岸。一朝被蛇咬，十年怕井绳。灰骡虽然保住了性命，但从此却怕水。哪怕是遇上一条不足半米宽的小河，它也要犹豫再三，迟迟不肯迈步。

在童年的记忆里，尼珠河是条神秘的河，我对去“河对门”充满期待。从家到尼珠河也就三四公里路程。到了河边，布满巨石的河滩显得很宽，但河水却被收缩进一个狭窄的河槽之内，十分湍急，流水撞击岩石发出的巨响令人胆寒。三四根碗口粗细的木棒搭在河上，木棒上铺一层树枝，树枝上再铺泥土，这便是去“河对门”的“桥”。桥长大概也就两米多，绝对不会超过三米。就这样一座小桥，过一次还得交两分钱的过桥费。见人们过河时小桥摇来晃去，而桥下又是响声如雷、奔腾咆哮的河水，尚未过河，心里早已有了几分畏惧。我想不起自己怎样迈上小桥、怎样走过那座小桥，但小桥的模样以及桥下湍急的河水，以及过桥人与守桥人为两分钱的过桥费而争得面红耳赤、在河边推推搡搡的情景却深深印在了记忆里。

一生中，走南闯北，走过无数的路，也走过无数的桥，但最难忘的还是第一次过尼珠河，走过那座摇摇晃晃的小木桥。

一晃十年过去，1967年，我从昆明回家过春节。这十年，舅舅经历了他人生的最大坎坷，先是外公去世，接着，舅母、表弟、表妹也相继去世，原本一个热闹的五口之家，只剩下舅舅孤身一人。年过半百的他不得不重新组建了家庭。母亲嘱咐我一定要去看看舅舅。我又一次踏上了去“河对门”的路程。到了河边，小木桥不见了。在原来的小木桥下游100来米处，一座人马吊桥悬挂于两岸的峭壁之间，人行其上，尽管有些晃悠，但与小木桥相比 ，安稳多了。

转眼间，岁月又跨过了近四十年。2006年春节，我回乡看望已是耄耋之年的父亲。听说木冬河上新建了一座石拱桥（尼珠河在我们老家那一河段也称木冬河），父亲提出要去看看。我们知道，他这一辈子不知多少次从这条河上走过，最大的心愿就是河上能有座牢固的石拱桥。如今这一心愿变成了现实，怎能不让他激动呢？我们兄弟几人准备了小车，和父亲一起来到河边，只见已显陈旧的吊桥旁，石拱桥一跨过河，高有二十来米，长有三四十米，云南岸以悬崖为桥墩，“河对门”则将桥墩立于河岸的巨石之上，显得十分稳固。桥梁所用石料全部就地取材。来来回回，父亲在桥上走了一趟又一趟，他眼含泪水，抚摸着桥上的护栏，心中似有千言万语。

我十分理解父亲，这条河，让他们那一代人饱受了多少艰辛，给他们留下了太多难忘的记忆，为去河对门，他们曾担了多少惊，受了多少怕，在河上建一座牢固的大桥，是他们一生最大的心愿。大桥系公路桥，上面不仅可以过人，还可以过汽车，它的建成，标志着河两岸群众的出行进入了一个崭新的阶段。

这是我平生第三次到“河对门”。不过，这次过河与前两次截然不同，不为到“河对门”“赶羊场”，也不为探亲访友，因为“河对门”的舅舅早已作古，只为陪伴父亲看桥，看他心目中了不起的桥。

看过新建的公路桥后，我特地下到河滩，寻找第一次去“河对门”时过桥的地方，以找回童年的记忆。狭窄的河槽里，河水左冲右突，咆哮着、怒吼着向前奔去，岸上，不知被多少代故乡人走过的石板路光滑铮亮。这里，不知留下了多少父老乡亲的足迹，留下了他们的多少梦想。

四年后，依然是春节，在母亲去世十六年之后，父亲平静地告别了人世。父亲不会想到，在他去世后十个月，普立至宣威高速公路宣布开工。这是云南与贵州相连的又一条高速公路。2015年8月25日，普宣高速公路通车。这条高速公路的起点是有“世界第一高桥”之称的“北盘江第一桥”。这座大桥横跨尼珠河，与我第三次过河的那座石拱桥直线距离也就十来公里。

尼珠河发源于宣威市龙潭乡的蔑笆圈，全长162.2公里，在普立乡腊龙村与北盘江干流格香河汇合称北盘江。

2016年12月29日，北盘江第一桥建成通车。尼珠河两岸的交通从此步入高速公路时代。

北盘江第一桥位于贵州省水城县都格镇与云南省普立乡之间，全长1341.4米，主跨720米，桥面至水面565米，相当于200层高楼的高度。大桥双塔犹如两位巨人，银白色的斜拉索就像它们伸出的一只只手臂，将桥面轻轻放在云贵间的两个山头之上。毫无疑问，这将是云贵之间一道最为壮观的交通风景。我想，如果九泉之下的父亲得知他曾经无数次走过的河上建成如此壮观的大桥，他一定会激动不已。

云雾中的北盘江第一桥

从简陋的小木桥到铁索吊桥，到公路石拱桥，再到今天的世界第一高桥，尼珠河浓缩了云贵两省间交通的变迁。有了北盘江第一桥这样的世界第一高桥，我们才能无愧地说：尼珠河天堑变通途。