江泽涵

记不清是哪一年了，总之我才几岁大。奶奶牵着我踌躇：“见了外婆，你一定要喊她，记着啊！”我有个坏毛病，爷爷奶奶之外的人，任是谁也不会喊，也许是我在襁褓时就由他俩抚养的缘故吧。

黄漆木门敞开，沙发上坐了个老太，瞪大眼，听唱片。我不禁傻眼，我从未见过那么大块头的人，那肚子快能給奶奶做一张肉床了。奶奶说她就是外婆，要我喊她。“你又从没教过我！”我那会儿老爱唱人反调了，见奶奶的脸哗啦红过耳根，才得意起来。外婆赶紧打圆场：“他娘都是我生的，外婆还能没得做？”

奶奶怕外婆误会，为这事耿耿数月之久。然而，外婆的话是应对了，她的确成了我第一个打招呼的“外人”。

一个寒假天，外婆请奶奶送我来聚天伦。当天正午就落起雪来，到晚饭时已没过了脚背。我在灶间外的小块空地上，滚起一大一小两个雪球，小的按在大的上面，用两块竹炭做了眼睛，一个胡萝卜头充当鼻子，半片青菜叶就是嘴巴，再把簸箕往顶上一扣，扫帚柄斜插进大球里，完美！

“你这个雪人太不好看，像什么呢？”外婆正经地评论。“像一座山！像外婆！”我脱口而出。“小鬼（念jū）！”外婆伸指过来，快到我脑门时，换指为掌，化戳为抚。青年回首，五内惶惶，她该是历经了很久才等到的，我叫得自然顺遂，她也应得不动声色。

外婆的形貌像极佛陀，她也常自嘲：“请我坐可不容易，一把凳子是坐不住的，得两把并一起。”骨子里却不失脾气。她重男不轻女，待外孙如孙子，要听见小辈被说闲话了，不会背后气不过，一定要当面讨回来。……