董子豪

大概是一年前，六月份的一个晚上，天气很闷，我去新泽西州大西洋城拜访一个新闻系在读的朋友。

熟悉美剧《海滨帝国》的读者应当对这座修筑在木板路上的城市有相当程度的了解，了解禁酒令时期，这座因地制宜的城市，如何与当年的纽约、芝加哥、爱尔兰黑帮，以及赫赫有名的艾尔·卡彭之间的联谊。

这种感觉就好像是，有一年的万圣节游行，我们买票去参观东方州立监狱。我不知道曾经的犯人现今被改造得如何，反正那幢监狱自塌掉以后，改造成鬼屋，代之以一个直白的名字：Terror Behind the Walls——预先揭示的恐怖总是令人泄气，哪怕是墙后边的恐怖。主办方体贴地在我们脸颊的一侧涂上些红黏土气质的颜料，而在那些神经衰弱的游客的另一侧脸上画叉，暗示鬼魂们不要袭击他们，因为他们患有神经衰弱。于是，我们带着各自的记号，深入一列牢房，果见无数条拍着白石灰的胳臂，从铁门，从梯子，从格子里面，从床板底下，啷啷作响，嘎嘎怪叫，张牙舞爪出来。我走得算快，其中的一条手还是顽强地抓着了我。我打量那条手，他便将他的那张烂脸也凑过来教我打量，着实引起了那么片刻的不适。我随身取了几枚钢镚塞去他的手里，以赎回我的手。事后想来，这是对鬼魂的不尊重。

我不想再使人或使鬼难堪。我从主办方那顺出了点黏土，刚好派上用场。我照着我的另一侧脸打了个红叉，这样就好像领了某种符箓，那些鬼手也就纷纷错开我，专心于逮我的同伴们去了。……