“你日子艰难的时候，我在老王那，来开一次会有500，我想着至少你能拿几百块车马费，你拿了，然后我们吃饭，我记得是250块，吃火锅，然后你非要付！”

“穷人的特点就是一定要请别人吃饭。”

“拿了500块要拿一半儿钱请我吃饭。”

追忆往昔，我和国生有了以上对话，搞得我有些伤感。不用说，那个拿500块还非要抢着付账单的人肯定是我，国生呢，这个人在我的印象里，就是以一个意气风发的少年形象出场的。又过了这几年，这个人从少年变成青年，日子越过越高档，绕世界闲逛，钱越挣越多，从来没有什么危急时刻可供我雪中送炭。于是我想，既然这个人那么能干，就让他在这个世界好好翱翔吧。

那时候我们都还小，我大概二十出头，国生比我小四岁，也就十七八岁的样子，或者十九。我住在北京，没有工作，致力于成为一个作家。也是年少气盛，我产量极高，正在写一个已经写了两遍的长篇小说，另外还写点短篇小说排解极高的创作欲望。那时候我每天憋在家里写写写，谋划着自己的横空出世，跟外界几乎没什么交流，时间久了，慢慢变得忧闷，脾气也莫名暴躁起来。我的写作缺少反馈，因为我每写完一篇就像宝贝一样捂起来，等待其横空出世的一天，除了相信我是天才的女友，再没其他人看过。不管我写出什么，女友都是一顿夸，我又觉得她夸不到点子上，反而越夸我越怀疑；我越怀疑，自然心情就越差。她是个好人，忍受着我无常的情绪。后来有一次去邮局买她最喜欢看的八卦杂志，我随手翻看货架上的文学期刊。……