国生

我们相识不到五年，见面大约十次。其中多数，发生在我暂居北京的那八个月，但算不上见面频繁。后来我回了上海，他留在北京，偶尔我们去对方城市出差，如能碰上，再见一面。但在这五年的交往之中，见不见面，似乎从来都不重要。

大部分的见面，都发生在小酒馆或者餐馆里。现代人的特点是双重人格，网络上熟稔、健谈，到了现实中，真正见面时，在网络中积累起的熟悉、信任与欣赏，要大打折扣。于是我们面对一杯饮料，移开视线，假意关注一扇微微晃动的门，用不必要的小动作，填充沉默的间隙。面对面，也不太能谈文学。我们应该早就清楚，对方写的东西，跟自己真不一样。只好随口说说：我喜欢某作家。说出来时，真害怕对方接上茬，一口气说下去。还好我们有这点默契，最多敷衍地说：我也是。

因此大部分见面，留下的印象，都是这样的犹疑、沉默，甚至有一点想要赶紧走开的冲动。能记住的有两个场景。第一次见面时，我还在某公司上班，去北京做一个拍摄项目。到京后，收到项目流产的通知。返沪前一天，我们见上了面，地点记不清了，可能是二环内的某个巷子，我们竟然找到一家有沿街桌椅的小咖啡馆，果汁还是啤酒？也不太记得了。我一直在想着那个流产的项目，又迁怒于这次早就约好的会面，讲话语无伦次，只想立刻分开。于是关于我们的第一次见面，一种出奇的愧疚与惊慌留了下来：既对公司，也对于郑在欢。

第二个印象深刻的场景发生时，我已搬去了北京。……