◎ 唐小林

当代小说病象观察

◎ 唐小林

2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖，一时之间，欢声四起，有学者称，这是中国新文学自“五四”文学革命以来蓬勃发展的标志性成就之一。2015年8月，刘慈欣的科幻小说《三体》获得最佳长篇小说“雨果奖”。人们欢欣鼓舞称，这是亚洲人首次获得该奖，也是中国科幻走出国门走向世界的重要一步。2016年4月4日，国际儿童读物联盟(IBBY)第53届博洛尼亚儿童书展开幕，并于当天公布了2016年度“国际安徒生奖”获奖者名单。中国儿童文学作家曹文轩不负众望，顺利摘得这一世界儿童文学领域的至高荣誉，实现了华人在该奖上零的突破。新闻媒体宣称：这是继莫言2012年摘得诺贝尔文学奖之后，中国的文学力量再次在世界面前展现了蓬勃的生机与无限的希望！

作家们一面在慨叹文学越来越边缘化，书卖不动；媒体却在一厢情愿地热情讴歌中国文学的蓬勃生机与无限的希望。如果仅从表面上看，中国文学仿佛真的是“生机无限”，但倘若再进一步追问，当下的中国，除了那些从事文学写作和学术研究的人，有多少人还在乎当今的文学？当代作家，究竟为读者奉献出了多少让他们打心眼里喜欢的经典作品？这或许才是值得我们认真思索的问题。对此，许多作家将读者不喜欢读小说的原因，归咎于网络和手机微信，而很少去反思自己的创作是否出了问题。

诺贝尔文学奖也好，“雨果奖”也好，乃至“国际安徒生奖”，都未必能够改变当代文学遭受读者冷遇的严峻现实，更不可能提升中国文学的整体水平。……