郭华悦 福建晋江市

年之六记

郭华悦 福建晋江市

闹与静

乡间的年，在吆喝声中，徐徐拉开了帷幕。

麦芽糖首先登场。一根扁担，两个小铁桶，在强健有力的臂膀上，划破了乡间宁静的空气。一声“麦芽糖”，首音嘹亮，尾音悠长。不管身在何处，一听到这声音，孩子们便立刻扔下手头的事儿，一溜烟冲了出来。

乡间用来迎接卖糖人的阵容，颇为壮观。孩子们三五成群地跟在后头，保持一段距离，却又舍不得让麦芽糖离得太远。有心急的，一边跟着，一边喊着家里头的大人，还带着点急促的哭腔，生怕大人们动作一慢，卖糖人就消失无踪。

一年中，这样的机会也没几次。大人们不忍心让孩子失望，有的掏点零钱，有的干脆拿点粮食，和卖糖人交换。卖糖人的吆喝，把宁静的乡村搅动起来。直至卖糖人走远，那欢闹而热烈的气息，仍隐隐约约飘荡在乡间的空气中。

紧随其后的，各类吆喝声渐次在村里响起，捏糖人的，卖年货的，以及各种各样的商品，在担子里，颤悠悠地在村里亮相。那个年头，村子偏僻，交通不便，很多过年必需的物资，都是在这样的吆喝声中，渐渐采购齐全。

而平日里，这样的吆喝声是难得响起的。

村里人家，大多简朴度日。平日里，多是自给自足，吃用无不是从家里那点田地中抠出。偶有挑着担子的货郎从村里走过。吆喝声声，回响在村里，却如小石子入海，除了那一点点转瞬即逝的涟漪，什么回应都没有。

平日里的静，过年时的闹，形成了鲜明的对比。

这就是小时候，在乡间度过的一个又一个的年。如今，交通便利，乡间之年也再难有吆喝声响起。此起彼伏的吆喝声，也就此成了记忆里乡村过年的旧时风光。

快与慢

如今，年是越过越快了。

感觉上，似乎还没进入状态，年就噌的一声从耳边飞驰而过。还没来得及体验过年的快乐，还没有好好和年来一番拥抱，就已经过完了年。

似乎，年和交通一样，也进入了“高铁”时代。

可随之而来的，还有另一个词儿：没意思。

过年没意思，这是如今走到哪儿都能听到的一句话。不这么抱怨两句，似乎就落后了潮流，跟不上时代。与年的速度成反比的，是急速缩减的快乐。

再想想以前，过一回年，得多慢呀？

进入腊月，离过年还有着一个月的时间，家家户户就忙开了。一到腊月，各种传统节日一个接一个，令人手忙脚乱。腊八，得准备熬粥；祭灶，得提前做糖稀。还有各种年货，无不让人忙得团团转。

不便利的年代，什么都得靠一双手。于是，双手忙乱，在笑声中送走了一个个重要的日子，迎来了姗姗来迟的年。这样的年，过得挺慢，但却充实。

而这样的充实，才是滋生快乐的土壤。

如今过年，自然是方便得多了。很多习俗，年轻人嫌麻烦，能免则免。免不了，就去买现成的。以往，要花上三五天才能做出来的应节美食，如今只要一分钟，就能让人送货上门。这样的年，省了时间，却也少了快乐。

你不曾将心思慢慢倾注在一件事上，来匆匆，去匆匆，多了忙碌，少了闲话家长的悠然；你甚至都没有静下心来，去呼吸过年温暖的空气。如今的年，对你来说，只是一道快餐。既然疏于耕耘，又怎能指望获得丰收的快乐？

别再抱怨年的无趣了。有时，不妨想想，是不是自己步伐太快，错过了太多的快乐？放慢脚步，让年成为时光里的小酌，也许才能体会其中的快乐。

远与近

有几年的时间，总觉得年是很遥远的事儿。

那时，单身一人在异乡工作。此时的母亲，同姐姐一起住在千里之外的老家。过年时，母亲电话不断，说的都是过年的事儿。听着电话那一头传来的鞭炮声和孩子嬉闹声，突然惊觉“年”这个字儿，离我很远，很远。

有时，一个人觉得闷了，到街上走走。街上熙熙攘攘，都是准备过年的人。大大小小的商铺，忙着贴春联，招呼顾客；采购年货的人潮，将大街挤得水泄不通。但行走在这一片热闹中，却总有种事不关己的感觉。似乎，过年都是别人的事儿。

那些年的我，很怕过年。怕身处别人的热闹中，自己的孤独和冷清，更是无处可藏。更有甚者，怕同事不打招呼就上门，一进来，冷清的空气，冷锅冷灶，哪有点过年的影子？那种时刻，总令我窘迫不已。

这种情况的改变，还是几年后的事儿。

后来，母亲不放心，说我一个人在外，诸事不便。恰巧，姐姐因工作调动，迁居到了外省。于是，母亲就搬来与我同住。还记得在异乡和母亲过的第一个春节。房子虽小，但母亲一会儿炸果子，一会儿打米果，一会儿采办年货，把家里弄得挺热闹。一样是身处异乡，一样是小小的房子，但因为有了母亲，竟然就多了不少过年的气氛。

有母亲的年，让我觉得曾经远去的年又渐渐回到了身边。看着母亲贴春联，看着母亲忙前忙后，“年”这个曾经很陌生的字儿，又让我倍感亲切。我总能感觉到，年就在身边，在母亲的笑容里，在那火红的春联里，在那飘着米香的空气里。

这下，年变得触手可及了。原来，不管人在何方，有家人相伴，就有年味。

冷与热

早些年，我并不喜欢过年。

那会儿，总觉得过年是一种负担，而非乐事。各种人情的应酬往来，拥挤不堪的交通，都让人疲于奔命。于是，还没到过年，心里头就直发怵；过完年，总算长长松一口气，但想到年年如此，心里头又颇感无奈。

外头闹哄哄，心里头冷清清，是那会儿过年的真实写照。

后来，因为一个人，一段情，而有了改变。

因为分隔两地，两个人能见面的机会并不多。平日里，尽管也互有往来，但两人的工作都忙，常常是一边有空，另一边却忙得昏天暗地。于是，过年这样的时候，更显珍贵。

尽管离得不远，但对于异地恋来说，每次见面总得有一些理由。而我们两人，更是如此。因为平日里忙，若要忙里抽闲，难免得找一些理由，用来说服自己。而过年期间，能促成两人见面的“理由”，自然更是充沛。

有时，对方说年近了，做了点年糕，要送过来；有时，我这边买了点年货，也送点过去。隔三差五，两人就能找到见面的理由。对于同样有着“工作狂”外号的两人来说，想找到一个放松自己的理由，过年期间是最容易的。

因为有了这些“理由”，这年过起来，也特别充实。

和以前比起来，一样是人情往来，但因为有了情，心里头便有了发自内心的快乐；一样是奔波于两地之间，在拥挤的车上忍受着煎熬，但因为煎熬过后，就是甜蜜的会面，于是这本该难受的时刻，也有了丝丝缕缕的甜蜜。

一样的年，却是两种完全不同的心情。说到底，年的好与不好，全在一个“情”。有情之年，不管情的另一端，令你牵挂的是亲情、友情或是爱情，都能让这年过得甘之如饴。反之，没有了情，物质再丰盛，终究也只是走过场，味同嚼蜡。

浓与淡

以往，总觉得过年，就得够“浓”。

何谓浓？走家串户，礼尚往来；饭局不断，聚会连连，觥筹交错。在这样浓烈的气氛中，才能感受到过年的热闹。

可这样的年过得多了，却渐渐觉得味同嚼蜡。

每回，过完年，见了什么人，说了什么话，喝了多少酒，送了多少礼，都已经记不得。脑子里，和年有关的，只有那一片片开开合合的嘴唇，一张张面不由心的笑脸，还有一杯杯旋即见底的酒。

年年如此，千篇一律，于是过年对我来说，成了固定不变的走过场。

直至那次，因为身体原因，没有留在城里，而是回老家过年。其他人都忙，各有各的事儿，所以那年的春节，老家只有我和母亲两人。

日子，一下子变得清静起来。

早上，跟着母亲，到老宅那边，洗洗刷刷，照料花草。老宅子已经没人住，但整洁异常，显然是母亲经常打扫的功劳。干一会儿，歇一会儿，有时啥也不做，就坐在小时候常坐的石凳上，聊聊天，唠唠家常，大半天就这么过去了。

老宅子旁，年轻人都搬走了，但老邻居们还在。多年老邻居，客套与寒暄都是多余的。两手空空走进去，迎接你的是一张张真诚而不夸张的笑脸。没有礼尚往来，没有互相吹捧，有的只是在岁月里沉淀下来的人情味儿。

就连过年那几天，也是波澜不惊。

只有两人，能省则省，一切从简。年夜饭，菜是白天刚收上来的，鸡蛋是邻居们自家养的老母鸡下的，还蒸了一条鱼，这就是饭桌上的全部。但那顿饭，却是我那么多年来，最温馨的一顿年夜饭。比城里那些热闹的聚会，更暖心暖胃。

也是从那以后，每年我都选择回家。

我也终于明白，有些年，看似浓烈，却犹如被吹大膨胀的棉花糖，内里空虚；有些年，看似平淡，却有着灯火阑珊处的朴实，更能触动人内心的柔软处。

加与减

在很多人看来，要过好年，就得会加减法。

首先，得会减法。逢人减岁，这是必须的。每回过年，难免会碰到一些多年未见的熟或不熟的人。与人寒暄可是个技术活儿。若要说点私事，难免会令人忌讳，且交情不够；可若要打哈哈，也不知从何谈起。

于是，年龄这个话题往往就首先登场。什么上次一别，已是数年前，如今一见，怎么好像穿越时光，越活越年轻？什么明明是多少岁的人了，看起来却还像是小年轻……这样的话，水分多少，不管是说的还是听的，都心知肚明。可尽管如此，还是能令人心大快。

其次，光会做减法，不够；想皆大欢喜，还得会加法。

何谓加法？见物添价，这也是讨人欢心的不二法门。多年未见了，不管男人女人，总有些新变化。女人之间，包包和衣服是必聊的话题；而男人们，话不离车子房子。每逢过年聚会，总有买了名牌衣物或者买房购车的，想和众人“分享”喜悦。

此时，问题就来了。若是炫耀得太直白，惹人嫌弃不说，自己也嫌丢人。若是不说，如珠玉内藏，又不甘心。于是，便有了这么一个问题：你猜猜多少钱？

可别真以为，对方想听你的看法。通常，以这句开头的，潜台词都是一样，无非是作为炫富显摆的过渡句。你若是真的照着内心的想法如实相告，可能会引来对方的不快；若情商够，便该明白，使劲往上猜，才是对方所想。

当然，这样的聚会，加法与减法无处不在。不管对方还是自己，说起那点小成绩，往往不自觉地用点加法，往夸张了说；至于这一年中生活里那些陈芝麻烂谷子的破事儿，谁都难免有一些，但此时又得做点减法，大化小，小化了。

这么一来，一个春节过下来，总结起来就一个字：虚。

别人不是别人，自己也不是自己，见着不真实的人，说着言不由衷的话。过完了一个年，看了什么，听了什么，脑子里什么也记不住。下一年，又是如此。

年的意义，从来都不在加法与减法中。若是有这么一个地方，有那么一些人，能让人将加法与减法摒弃在外，那个地方叫“故乡”，那些人叫“家人”。