谢有顺

在传统与现代中往返博弈的贾平凹

谢有顺

我觉得这是很好的切入平凹老师的一个角度。我经常在想一个问题，如果不是贾老师这种体量的作家，是经不住反复研讨的，而且每一次研讨都有新意和新的角度，这也证明了贾平凹在体量上和中国许多作家不一样，这让我感慨很深，也特别值得重视。我曾经带了一个很有名的作家，去参观建大贾平凹文学艺术馆，参观完了之后，那个作家发自肺腑的说了一句，“假如给我建一个这么大的馆，我摆什么呢？没有东西摆，就出了几本书加起来就几十个版本，一个书架就完了，看贾老师这几层楼，几千平米，而且还不止一个馆。”这说明没有历史的累积，没有体量，是没有办法做到的。

讲到古代小说和现代转换是他身上非常显著的特征，他身上对传统的继承没有任何争议，在语言上写到的人情世情，故事的讲法，对中国传统说书和笔记小说的继承，包括笔下的人物对天地大道的敬畏，有很深的传统因素。贾平凹是当代作家中写出中国的文化味道和中国人的活法的小说家，尤其是《废都》之后，更鲜明地感受到他接续传统血脉的努力，也给外界造成了传统的文人情怀，士大夫面貌印象，在很多人心目中牢不可破，给人联想到很陈旧很腐朽的东西。很多人只看到这一点，是远远没有理解他，平凹老师在借鉴《红楼梦》，借鉴《金瓶梅》这些传统叙事资源的同时，对这些也是有警惕的，他不愿意被别人轻易的贴上这些标签，贴上了恰恰抹杀了他的创造性，很久之前我说过贾平凹是当代最具传统文人意识的作家，背后他又是非常自觉的现代追求的作家，他是如何把传统和现代相结合呢？这个问题值得探讨，他有意识的在语言上气势上借鉴传统资源的同时，其实也为传统的外表下面埋下了很多现代意识，所以在他作品中不能过度的强调他的传统的文人意识，也就是说现代转换，他作品中有的现代思维，现代精神，即便是《废都》对传统的继承，其中有一些东西也完全是现代的，其中有知识分子的颓废，空虚和无聊，并写的如此深入和壮观，哪一个传统小说有这个东西？哪个给他的精神血缘？这么长的小说没有分章节，这种叙事方式是哪个传统小说教他的？这么长的只写了一年左右，篇幅达到这种程度，中国作家习惯写几代家族史，几代人的命运变迁、时代变革，他却在大篇幅写了一个非常有限的时间，是哪个传统小说教他的？中国所有的小说中都没有这个传统，在短时间写壮大的社会景观，这不是传统小说教他的，这是乔伊斯、布鲁斯特教他的，这是典型的西方小说中意识的绵延，感情的壮大，是现代的东西。从这个角度讲，我们要特别强调在传统的外表上有现代的内核，有反传统的精神，或创造性的转换，有意识的反传统的精神，这是非常重要的品质，也是今天要讨论的话题，也是现代转换之所以成立的基础。贾平凹身上向传统继承的同时，有自己独特的东西，有当代的生存和精神。不像一些作家把写作时间或对象推到很远的地方，总是写当下、当代看到的和体验到的东西，即便有历史，也是曾经经历过的，这很难，写时间久远的容易写好，但刚发生的正在发生的，没有经过时间淘洗的东西，写好很难，但他写出了当代人生活的味道和精神，当代人的精神不完全是以传统的眼光看，传统的角度无非是家国情怀，但他的小说中是家国中这种个体的衰败、时代精神的溃败，在溃败中召唤精神的重建和有力量的人的出现，写的是现代人的彷徨和痛苦和悲哀。他和鲁迅不一样，鲁迅往往把痛苦和悲哀指向社会制度和时代，贾平凹除了反思这方面，特别重视个体本身，和时代背景无关的个体自身所体验的痛苦和彷徨，这是他不同于五四作家和传统作家的地方。在家国之外，贾平凹写到神秘现象、死亡体验，写到自然关怀等等，这些都是很现代的东西，不是传统作家和五四作家身上有的，这是他身上显著的精神印记。

第二是他创造了新的叙事方式，他创造了贾平凹式讲述故事的方法，描写生活的方式，完全不同于别的作家，不同于陕西本土其他作家。陕西本土作家小说比较传统老实，贾平凹身上有很多不传统、“不老实”的东西。在语言上，看起来模仿了中国传统古白话小说语言，其实语言也不完全是，也杂糅了现代的语言，比如俚语，俗语。杂糅的语言有一个特点，把语言的写实能力发挥到了极致。就写实而言中国当代真没有几个作家能和平凹老师相比，语言的及物能力、写实能力，意识流生活流是写实和及物能力的反映。王春林提到的生活流，在我认为他在《秦腔》建立起的生活流，是对日常生活日子的模仿，生活中每一天的岁月日子就是你一言我一语的方式，没有总体性，没有一个核心情节，人的说话也不完全是像想象的小说一样说话。贾老师身上有对生活和日子的模仿，有了以季节推动的《秦腔》，真正还原到这个层面里，小说的语言可以更自由。我思考，《论语》和《圣经》，这些是早的经典，是对生活的模仿，《论语》也叙事也抒情也议论也评价，这就是日常生活，日常生活中讲到一个事情会马上评论一个事情，然后抒发感情，讲塞车、讲雾霾、讲生活太糟糕，然后哀叹到乡下住，这就抒情了。有谁照着小说、散文说话？都是杂糅，《圣经》和《论语》既有叙事又有抒情，是对生活的模仿，小说的语言应该生动，贾平凹小说有杂糅，有混杂，其实是对生活的模仿。叙事人称上，“我”有各种身份的我，传统小说中没有我，第一人称叙事是鲁迅之后才发现的，与鲁迅笔下小知识分子不一样，与莫言笔下的也不一样，他又引申其他人物做叙事者，弱者、残缺者、生活中非常低下的人作为叙事者来观察世界，这些非常具有创造性。小说结构和时间处理和传统也不一样，他的小说更多是共时性的，是并置的，不是预知后事如何请听下回分析，不是线性和历史性，他写的是很短的时间里的事情。《废都》写了一年左右，《高老庄》不到一个月时间，《秦腔》也是一年左右，《古炉》《带灯》《极花》都是非常短的时间，中国没有其他作家能这么写，除了贾平凹，50万字写一个星期或者一年时间，要么写好几代人，要么写很长时间历史事件，没有一个作家能够花50万字写一年时间的事情。对时间的处理，有限的时间把现实放大，把意识绵延，把感情无限生长，这是现代小说不是传统小说。

第三是他继承了五四新文学的传统，又反抗并扩大了五四新文学的传统。读贾老师小说感觉首先不是主流文学在他身上的体现，他一直是反主流的，除了早期以外，有贾平凹的存在也不是新文学的胜利。中国现代活跃的作家绝大多数是新文学传统滋养出来的作家，这些作家用白话写作、普通话写作，有启蒙意识的特点，艺术手法学习西方，这是新文学最重要的三个特征。对照贾老师创作，他对五四建立起的现代文学充满不信任，所以向传统去寻求，但他对传统也不信任，所以在传统中灌注现代精神和现代意识。语言上反普通话、反西方白话文倾向，思想上没有简单采取启蒙立场，艺术手法上不完全学西方叙事技巧，有了自己对传统的吸收，对书法绘画艺术特点的吸收。他也是反新文学的，语言最明显，完全反新文学以来的文学语言，这种反，某种程度也扩大了新文学的传统。中国当代大多数作家都是新文学传统所滋养的作家，贾平凹恰恰不完全是新文学所滋养，他反抗传统也扩大了传统，他也吸纳传统小说的影响也反抗了传统小说，也扩大了中国小说叙事的边界。所以在某个角度上讲，他的小说一直都不是主流，也不是新文学的延续和承传，某个角度讲，他自己建立了自己的小小的传统。我曾说，一个伟大的作家本身就是一部小小的文学史，这个文学史是他自己作品所建构的，和我们知道的文学史不一样。这也就是贾平凹体量比别人大，来源于他不断的在传统与现代中往返博弈，既扩大了传统的边界，也深化了文学的现代精神。

谢有顺 中山大学