张 炜

经典的反面

张 炜

经典与常态

现在我们比较多地听到这样的号召：“多读书读好书”“营造书香社会”“阅读经典”。这种呼吁隐含着焦虑。一般来说经典阅读并不需要强调，因为它是自然而然的现象，再正常不过。经典本来就是时间的结晶，如果被轻易地疏远和遗弃了，一定是出了什么问题。文明族群必有阅读的嗜好，他们与经典有天然的亲和力。经典的属性就包含了这一点：不会因时间的流逝而陈旧，历久弥新。一个族群某一天不约而同地疏远了经典，肯定是发生了什么大变故，这可能远远不是少读几本书那么简单。

倾全区之力推动阅读既是最可赞许之举，又显现了文化与精神的危机和忧虑。一个东方古国什么时候、缘何丧失了阅读习惯，倒也的确需要深长思之。我们常讲的一句话是“没有阅读就没有未来”，这绝不是什么套话和俗辞，而是从世界各民族的社会发展史、从无数观察中得出的一个结论。背离经典就意味着放弃思想，意味着对美的疏离与躲避。当一个族群集体走入神思恍惚的时候，唯利是图的野蛮拼挣也就开始了。从此再也找不到精神坐标，危机频发，最后成为时代的弃儿。

人类对美具有天然的向往，是生命固有的品质，是基本属性。当它一点点湮灭，代之而来的就是丑的繁殖和蔓延。虽然经典是各种各样的，但它们总的精神指向仍旧明确无误，这就是真和美，是仁与爱。

经典的标准

人们也许会问：何谓经典？它的具体标准是什么？……