张 炜

张炜专栏 松浦夜读

我不是一个理想主义者

张 炜

想起了陶渊明

陶渊明离我们太遥远了。不，他离我们越来越近。这种拉近的速度自昭明那个时代至今，已是越来越快了。这真是极有意思的、耐人寻思的古怪现象。

他在活着的时候，即便是诗文写得最好的时期也不是一位声名显著的人物。他耕作，喝酒，读书，会友，流连田园之间，越到后来越是贫寒，最后大概是饥寒交迫而死。有几个显赫人物邀请他出来做官，偶尔试过几次，但大多数时候拒绝了。在诗文方面，他的知音也不多。他的有地位的诗文大家朋友在当年曾经撰文宣扬过他，但效果一般。因为那位朋友并不能深刻理解他，不能像他一样质朴和单纯，所以最终也说不到至处。

王国维是民国初期最有悟力的学者，他在列举中国古代四大诗人时，曾以陶渊明替换了李白，这可以说是语惊四座的一次。王国维当然不是轻易置言的人物，他的话令人深长思之。

我们可以远远地感受陶和李这两个不同的人，他们的质地和光彩。都是伟大的诗人，都是划时代的人物，一个让人惊叹，一个让人深念和崇敬。从不一样的维度里，我们可以选择不一样的人。

陶渊明越是到了晚年，歌吟的声音越是低沉和短促，却毫不微弱和怯懦。从古至今，文章做到最后，比试辞章之乖巧璀璨的热情总会淡弱下来，因为时间长了，就像一个人总要衰老一样，一定会让激越之情沉淀下来。回头再看人类的心灵记录，就会冷静许多，清醒许多。……