曾秀华

彼岸之野

曾秀华

朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。

——【唐】李颀

双生兄妹

瑞昌的龙凤胎女儿鹿鸣三岁断奶，却始终叼着皮奶嘴，说话也迟，六岁上才开口。那天，瑞昌从乌孙山某个黑暗角落得了一只鼎，鼎沿上环着石人，石人仿佛怀抱着那鼎，或者，那鼎就是他的心胸，或者说，整个世界。

瑞昌遥想当年自己作为南方世家子弟曾有过的荣光，想起那只被自己砸掉脚爪的木雕龙，想起应该被膜拜的祖先面影，夜里，他携了独子有曜在鼎前跪下叩拜，记忆混沌，一路荆棘竟模糊成为缭绕的青烟。那之后，他便戒了烟。

傍晚，有曜爬进温热的石鼎里睡觉，鹿鸣也在里头，睡得像未睁眼的仔鼠。

那时候，人口众多的大西北汉族人家，像有曜和鹿鸣这类小家伙，形同猫狗，随便蜷在哪里就是一夜，身下有一堆草，身上有一片棉足矣。从那晚上起，兄妹俩便挤在了石鼎里。每天下午，有曜都会将灶房炉膛里的余烬铲进石鼎，或者，将一小堆马粪烧成灰，以确保石鼎的温度。

一天，有曜对鹿鸣说，我们是一个人，你是女娃的我，我是男娃的你，我们一起生，也会一起死，这是老天爷早就安排好了的。鹿鸣却微笑着抬起下巴，望向天空，随后，神秘地向院外一指。有曜看见那边除了泥泞，就只有灰色的湿气和飞舞的蚊蝇，便有些害怕起来，因为他听人说，不说话的孩子能看见鬼魂，于是便强拉着妹妹要回家，可妹妹的脚却像生了根，手臂始终神秘地举着。

一个时辰后，吕品器架着虞美石从那条路上走过来。……