张景祥

叫一声妈多好

张景祥

旧历的八月十五，是全家团圆的日子。同事和朋友相见，都说，回家去。我心里暗暗的。他们回到家里，都能见到自己的母亲，而我回到蒲秧沟，能见到我的母亲么？但是，在“八月十五”这个特殊的日子，我的心还是被一种思乡的情绪牵动着。下午的时候，我最终下了决心，回家去！我领了妻子、女儿回到了蒲秧沟。大哥的房子还是那栋房子。大哥屋里的正墙上，挂着母亲的遗像。我站在母亲的遗像前，良久，默默地喊了一声妈！

母亲是上个世纪最后一年去世的。跨入这个世纪，只需百十来天，但母亲没有迈出这百十来步，没有成为跨世纪老人。

父亲是我十岁的时候去世的。我对父亲的印象很模糊。清晰的母亲和模糊的父亲都留在了上个世纪。我被孤独地留在了这个世纪。

母亲一生颠沛流离。她十三岁被我的父亲从甘肃带出。从甘肃的山丹到新疆哈密，他们骑着毛驴整整走了三个月。辗转哈密、巴里坤、木垒、奇台、迪化，最后落脚在沙湾。当时的新疆战乱频频，到处都在砍砍杀杀。居无定所的母亲，在二十年的时间里几乎都是在驴背和骆驼背上度过的。母亲比父亲整整小三十岁。来到蒲秧沟，母亲三十六岁，父亲六十六岁。这时候，母亲已经有了五个孩子。年迈多病的父亲整日里卧床不起，家中生活的重担全落在了母亲瘦弱的肩上。

后来，母亲又有了三个孩子。我就是在蒲秧沟出生的三个孩子中的一个。母亲最疼我和妹妹。……