李炜

电工老宋

李炜

老宋在水盆里倒了些热水，搓了肥皂沫，抹在头发上，他一边对着镜子看，一边揉着头皮，尽量让自己的动作和镜子里的影子合拍。他洗头从来不用洗发水，他一直习惯用肥皂洗头，而且只用“中华”。即使用肥皂洗头，他的头发依然黑又亮、茂密。他人生的后半部分似乎就剩下茂密的头发了，他看起来苍老，他的额头是深深的沟壑，手指被长期烟熏的黄色，他走路的样子很沉重，像是背着一座大山，是某种无形的物质，从他的身上悄悄流走，他已经被岁月一点点啃老，风干。只是有时梦里的月色是清凉皎洁的白，月色下的树影是孤独的，在风中摇曳着树叶。

他的老婆总是笑着说他的头发很神奇，能在碱性肥皂水的“浇灌”下生存，老宋便会潇洒地甩一下前额的发，说习惯就好。

是的，习惯就好。老婆癌症去世后，房子空荡荡的，心也是空荡荡的，尤其是他退休后，他愈加忍受不了孤单。他把房子留给儿子结婚用，自己租住了一间简陋的民房，不到十平方米。整洁的床铺，淡蓝色的床单和被褥，他把旧的工装拆了剪成小片，用糨糊黏在床边的墙上。刚进门的墙壁上粘了小挂钩，挂着一顶蓝色的安全帽。红绿两组电线在墙壁下方，一路是小厨房，灶台上是电磁炉和电饭煲，虽然他不常做饭；一路是床头柜的台灯，晚上可以在明亮的灯光下看一会书。电视柜上的小架子上，摆放着他荣获的荣誉证书——“安全生产先进”“2014年度劳动模范”“技术能手”“岗位标兵”等，烫金的封面，金灿灿镶着的字在暗夜里也会熠熠发光。……