我，一个异乡者，他者。

一次又一次异己，一次又一次异于人。

已然“死”于尘世，“死”于一种“分离”，这是“动身前往另一次上升（Aufgamg）的事物的分离” [1]。从年少至今，我曾多次历经这种“分离”，历经“死亡在诞生之前来临、‘更晚在‘更早之前来临”，从而自觉成为一个精神的“异乡者”，某种意义上的“他者”。一个人，毋宁说一个诗人，没有这种提前（一种“前提”下的“提前”）的“来临”，没有这种“不存在”的能力，是无法“恰当地通达时间的更为本源的本质” [2]的。

一九九三年八月的一天，我曾经在一个随笔中写过这样一段话：

年少时便萌生了这么一个愿望，企图使一些废纸闪闪发亮。所谓废纸，即那些发黄的、一般认为不可书写的，或被人们揉搓变皱的、随意扔掉的，甚至是肮脏的。让它们重新舒展，重生，变得有味、耐看；让它们重显光辉；让人们捧着它，一遍又一遍地深入，长久地经临或驻留，久久地怀想，从而生命得以再度的升华、超脱……[3]

这是梦，“年少”梦。

梦的核心：精神。

但“精神的生命始于死亡”[4]，一次次的离世，或“分离”。“新生即涅槃”[5]。

当时少不更事，不懂这些。

我是一个自始至终都有梦想的人。直到现在，这一梦想依旧，而且在继续（往深处走）。我不能肯定我的文字已然抵达（这种精神），也不能肯定我的语言就一定使那些纸页、尤其是“废纸闪闪发亮”，但我一直在努力。笃定终有切近时。

我相信上苍，相信某种天意。

这是“切近”的前提。而那时我不知道，不能确定那“闪闪发亮”的就是“时间的更为本源的本质”。年少。