从《情意很轻，身体很重》之后，鱼禾几乎中断了小说的写作，全身心地投入到随笔和散文的写作之中。先是着手展开对西方现代五位杰出女性作家的心路历程的考察，她们分别是现代性之路上的不同路标，于是有了《非常在》的结集出版。之后则是长散文的系列探索，《父老》《驾驶的隐喻》《孤立》《队列》等作品相继在《人民文学》《十月》《青年文学》《天涯》等刊物上与读者见面。这些作品在保留了表达上的现代性标记之外，在经验的洞开、叙事的深入方面，进入了主体感受世界，呈现世界的另一种境界。她似乎依然惦记着小说，又或者，她从来也没打算放下。于是，我看到了《燕地》《幻觉》《经过S形弯道的班车》。

一个成名的散文作家侧身小说并不稀奇，关键的问题在于，她的处理方式究竟给与小说带来哪些新鲜因素，在人物、情节流向、情理关系、时间性、心理意识这些基本问题上，有何承继与开拓？眼前的《燕地》就是标本之一。它让我见到鱼禾小说在结构上的某种变化，在主题掘进上的虚实布置。

“轻”是卡尔维诺小说美学的关键词。在卡尔维诺看来，轻代表着各种自然力量的细小轻巧，它们指向人物、天体、城市、思维、感觉与情绪、小说结构与语言，具有细致、繁复、轻盈的特点。与“轻”相对的是重，重指向外部世界和生活。卡尔维诺认为，“轻”不仅是文学独特的呈现方式，而且是人类根本的生存方式。从《堂吉诃德》中的桑丘·潘沙，再到莎士比亚笔下顽皮的小妖，皆诉诸这样的事实：“轻”其实是一条人类古老的存在尺度，它体现的是一种诗性智慧。……