鱼禾

越来越不愿意说话了，尤其是以书写的方式说话。书写有一种不可思议的形式上的同化力，会让使用者自动缩入它的语言惯性里，一开口，形式就自动趋向整齐，而要说的意思，往往在这样的形式强制中悄悄拧转。

小说作为一种专业表达，也多少具有这种强制力，只不过这一次主体变了。对于文本中的人与世界，作者化身为神，全知全能，掌控始終。尽管许多作者深谙“要贴合人物”的教条，并可能尽量尊重人物命运自身的发展逻辑，但并没有人物能够撑破“被安排”的命运，真正脱离这种把控。在小说里，作者一直是隐身的上帝。纳博科夫说，他笔下的人物是他的奴隶，人物之所以过马路是因为他安排了要这么做。

对于被表现的一切而言，虚构究竟意味着什么，是个令人头晕的问题。詹姆斯·伍德说，我们注定要在回顾的时候才能理解我们的“出与入”（在基督教里指生与死），仿佛是在划船，只能清楚地看到已经划过的距离，在当时，我们“只是在事例中度过”；而小说的完成，难免部分地依靠“把现在变成过去”，也就是说，小说被捧读的时刻，故事已经结束，被阅读的小说只是一种事后回顾。因此，他认为，小说形式意味着死亡。作者——这位掌控人物命运的神，已经把一切都安排好了。要有爱情，于是有了爱情；要有争斗，于是有了争斗。

而散文是非经定论的现场，是不封闭的，进行中的，作者不高于他所陈述的一切，他就在其中，是其中命运未卜的一个。……