周亚鹰

母亲把左手从父亲的颈脖底下抽出，又轻轻地把父亲的手从自己身上搬开，像侍弄婴儿一样把父亲整个身躯往床中间轻轻推移。我被惊醒，母亲说：“还早着呢，我起来煮粥，等会有客人，你再睡会儿。”

我赶紧帮忙把父亲往我这边拉，母亲说：“不用，这老头都瘦成个人干了，一身骨头，没几斤，我推得动。”我轻轻地将右手伸进父亲的颈脖底下，把父亲整个揽了过来，还在熟睡中的父亲下意识地偎了过来，左手曲在身侧，右手箍在我身上，右腿呈7字形搭在我双腿之上，整个人就像一片膏药贴在我身上。对，整个人就像一片膏药贴我在身上，这话是四十年前父亲说我的，也是十多年前的我用来说我儿柔易的，没承受想现在我居然将这句话还给父亲了。

母亲把被子重新拾掇好，又说：“鹰，我觉得你爹肯定能活一百岁，人家老了睡不着，你看他多能睡，像个婴儿，一天睡十几个时，还睡得香，这样推他都不醒。”是啊，有钱难买老来瘦，有钱难买睡得香啊！我仔仔细细地打量着这个贴在我身上的膏药老爹，这个我小时候把他当成大山的人，今天已经变得如此的瘦小、孱弱、干瘪，头发是早就没有了，偶尔发现几根，也是分布在偏远的山区，又白又瘦，稀稀拉拉地不引人注意。头皮不再发亮，皱得像张揉搓过的且有年份的宣纸，上面有斑，星星点点，或黄豆般大，或芝麻般小。几根白发和密布的褐斑，让这片九十年的头皮看上去像一幅油画。我忍不住去触碰他，捊捊白发，摸摸褐斑，就像我小时候他摸我头上碰伤的疤一样。……