李寿祺

1970年，在“万山红遍、层林尽染”的季节，有人对我母亲说，这年头升学无望，就让孩子学门手艺吧，天干饿不死手艺人。母亲忙问他，学什么好呢？那人说，绒匠，灰大；漆匠，味大；泥瓦匠，室外作业，风吹雨淋；还是学个木匠吧，屋里干活，不伤身体。

我的师傅姓王叫有福。他身材高大，腰圆腿壮，一脸络腮胡子，一看就像个武人。他是到我家来把我领走的。我家离他家大约20里路程，分属两个不同的县。一路上，他和我讲了很多手艺界的规矩。比如，到主家上工，师傅走在前面，徒弟挑着木匠担走在后面；在主家干活，要舍得花气力，不能偷懒；要按主家意愿做事，三分匠人，七分主人；要尊重主家，哪怕他为人有些过分。吃饭也有讲究。农村人喜欢在堂屋摆四方桌吃饭，进门上方是上铺位，下方是下铺位，左右边是小大首，徒弟只能坐小大首；第一次吃饭坐定的位子，除开主家人坐去了外，一般不要变；吃饭时双手并拢，不能摊得太开，双腿不能叉着桌脚；吃饭不能发出声音，速度要快；添饭自己添，还要观察主家饭做得够不够，有没有添的。

第一次接触到斧、锯、刨、凿这行当的时候，我真有些茫然不知所措。师傅对我说，学木匠手艺第一招是基本功。用斧，要把树劈得直直的，光溜溜的，不能花花搭搭，像狗啃似的。用锯，要把树木锯成一条线，锯路不能弯弯曲曲，像蛇扭水似的；用刨，要把板子、档子刨出平面，不能走走停停，一路留痕；凿子是用来打眼的，眼有方眼、圆眼、斜眼，眼眼要凿得光洁成形，大小合分。……