绿萍

回想起老家，我的记忆常常是一片墨色的夜。

已经入夏。滚烫的大地在经历一天的焦灼后，身躯的热量渐渐减退。在这方县城边缘的地带，有着一片远离市声的静好。四周一片幽暗，不远的溪流静静地淌着，四起的蛙鸣声有节律地唱和着。这个时期的乡村还没有进入电灯的时代，目力所及的地方，只有偶尔闪烁的烛火。白日的快乐是烈日也难以抵挡的，正午永无休止的蝉鸣声叫得撕心裂肺，我们依旧结伴着四处奔跑、跳跃。我至今难以相信，那时小小的我身体里竟然潜藏着那么多的活力。盛夏的白昼无边际地伸展，夜色仿佛是一瞬间拉下的布幕，让人无从消磨。

直到我在家里的书柜里，发现了一册连环画的《辛十四娘》。我开始对这份宁静不太放心起来。院子还是那个院子，葡萄架还是那个葡萄架，因为那个书生和幻变的狐仙的故事，我的夜开始诡异起来。暗夜无边，似乎隐藏着许多幽微的心事。白狐，蛇仙，这些应该远在深山的空灵之物都化为有形的人身，游走人间。我开始担心有一阵龙卷风飘忽而至，或者一夜过后，院子会不会像故事里的宫殿一般骤然消失。每晚睡前，我得俯下身子，仔细查看每个角落，唯恐错过一丝的隐患。我小心翼翼地心存着疑惑，唯恐一不小心说出口会泄露了天机，引来不测，只静静地任它成为一个疑团，等待着在时间的过往里得以验证。一天中午，我放学归家，见到了大队干部———从辈分上我该称呼伯母的五旬的女人闯入家门，面部扭曲，颐指气使着一班人马，把家中的缝纫机、三用机搬到了院子中央，分批抬走。……