诺布朗杰

只要说到父亲，我就会变得异常凝重。我不喜欢提及这位在酒精里浸泡了多半辈子，在烟里熏了多半辈子，又在麻将桌上陶醉了多半辈子的父亲。我甚至会可怜这位让我爱恨交织的父亲。作为一个耳根软、拿不定主意的人，家里大小事务均由母亲张罗，父亲在家里一直充当一名倒插門的角色。

父亲年轻的时候可能也意气风发过、轰轰烈烈过，可能也很勤奋，不然绝不可能是我们村里的第一个大学生，尤其在那个温饱都成问题的年代。父亲的仕途好像很风顺，毕业后直接分配到我们县检察院工作，再后来又下派到我们乡学校任初中语文老师，他又瘦又黑的身体里藏着好多知识，讲课很自信，也有些高傲，偶尔会对不听话的学生施暴。这种日日重复、年年重复的日子，折磨着懒惰的父亲。他厌烦了，也过腻了，他害怕早起，他睡觉要睡到日过三竿，几年下来他连睡懒觉都克服不了。经多次协调，又跳槽到乡政府。自此，他的理想和抱负、潇洒和英勇在酒杯和麻将中缓缓展开。但凡喝酒，没有几次是清醒回家的，贪杯的他总是烂醉如泥，醉了话又多，啰里啰唆的，还不能跟他顶嘴，不然跟你没完没了。他醉的时候老说“人活在阳世上，刀磨在石头上”，只是我一直没看到他磨在石头上的刀，哪怕钝的也行。有时候我会戏谑父亲：你睡了大半辈子懒觉，现在睡够了没有？他沉默，他平时话不多。也只有在不说话的时候他才像我的父亲。有脑子的人不会跟酒醉汉计较，并好心送回家。……