文/南在南方

葡萄

文/南在南方

闲翻唐段成式的《酉阳杂俎》看见一则写葡萄的，读之生津，引录如下：

蒲萄，俗言蒲萄蔓好引于西南。庾信谓魏使尉瑾曰：“我在邺，遂大得蒲萄，奇有滋味。”陈昭曰：“作何形状？”徐君房曰：“有类软枣。”信曰：“君殊不体物，可得言似生荔枝。”魏肇师曰：“魏武有言，末夏涉秋，尚有余暑。酒醉宿醒，掩露而食。甘而不饴，酸而不酢。道之固以流味称奇，况亲食之者。”……昭曰：“其味何如橘柚？”信曰：“津液奇胜，芬芳减之。”瑾曰：“金衣素裹，见苞作贡。向齿自消，良应不及。”

那时，葡萄还是个新鲜东西，五个人谈论它，一个说葡萄非常有味儿，一个问啥样子嘛，一个答有点像软枣，一个说你太不会比啦，说它像荔枝还差不多！一个说曹操说啦，光是听说就垂涎三尺，别说吃到嘴！一个又问味道比橘子柚子呢？一个答，水分比橘柚足多了，香气比不上……

那时还不兴吃不到葡萄说它酸！

对于葡萄的酸，我小时候也有疑问，那时课文里有二则伊索寓言，其中一则说狐狸和葡萄，说夏天有一只狐狸走过葡萄园，看见一串熟透多汁的葡萄，一次够不着，二次三次还是够不着，它只好走啦，边走边说，那串葡萄肯定是酸的！

尽管老师绕着这个故事讲了许多道理，可我的心思不在道理上，我觉着这些人冤枉了狐狸，因为我吃过的葡萄都是酸的！

那些葡萄都在山上，我知道哪儿有葡萄藤，小伙伴都有自己的“果木地图”，都守口如瓶，怕人捷足先登。离家最近的葡萄在一个“老蒋石眼儿”的地方，藤短，仆在地上，葡萄筷子头儿那样的小，酸得人直打哆嗦，可那时不怕酸，酸倒牙齿才肯罢休。离家远的葡萄在树林里子，藤长，缠在树上，结得繁密，颗粒大点儿，等它熟了，背个背篓去摘，背回来做醋，漂亮的紫。

我见过最大的葡萄藤在外爷那边，差不多脸盆粗，架在四五棵铁匠树上，炎夏待在葡萄藤下，简直是神仙日子。外爷有时会唱几句梁山伯与祝英台的曲儿，世上只有藤缠树，哪里见过树缠藤……唱毕，咧嘴一乐。

外爷讲古今，说七月七牛郎织女相会，待在葡萄架下能听着他们的悄悄话，我问他听过没有，他说都活成老汉了，不好意思听。我倒是想听，每到七夕免不了想起他那边的葡萄架，可惜路远，听不成。

好多年过去，我长大了到城里，才晓得有些葡萄很甜，品种也多，最喜欢的还是紫葡萄，喜欢入口时那一声“破”，满口的甜汁。

葡萄能做醋，也能做酒，只是老家做酒加曲子要加粮食，要蒸馏，是白酒。而大多的葡萄酒，只是发酵，不见火。

有关葡萄酒的诗，我喜欢勃朗宁夫人的：

正像是酒，总尝得出原来的葡萄，

我的起居和梦寐里，都有你的身影。

当我向上帝祈祷，为着我自己，

他却听到了另一个名字，那是你的；

又在我眼里，看见了两个人的眼泪。

很多爱意，如果回头看，就像酒里尝到葡萄，从你看见我，像一面镜子，相互投影，相互交集。看爱人是这样，看亲人也不例外，这让我想着母亲。

有一年，母亲病了，到县城治病，然后回家。过了很久她说，那次我看见那么大颗的葡萄想吃呀。我说，你怎么不说呢？母亲说，也不知道甜不甜？

后来，母亲吃了大颗颗葡萄，她说很甜。