作者／南在南方

外婆过世两年多了，除了偶尔想起，每晚都做些梦，一次也没有梦见她。我想着，或许外婆走得太远了。

不想，前天晚上梦着她了。坐着堂屋纺线，穿件月白色的衣裳，像是正午的样子，脸上看着亮亮的。我喊她一声，她抬头看着我，把手中的线绕在线穗上，手扶着膝盖，慢慢站起来……我忽然落泪，支支吾吾跟她说，你看见你儿子没有？

醒了，想起这个场景，也不意外，本来就是有一年夏天我们去看她时的样子。给她说她儿子的事情，却是后来的事情，也许我心里有些愧疚。

外婆差一个月就九十了，身体一直很好，忽然就去世了。摔了一跤，睡了半夜就走了。我差不多每星期和她通一次电话，最后一次通电话，她说柳树槽看着白啦啦的，下雪了。她说，火炉烧了火，有柴烧。

外爷外婆一家人，于我来说，还不仅仅是外爷外婆舅舅的事情。

这么说吧，我妈不是外爷外婆亲生的。我妈本姓石，从小跟着外爷，她本是外爷的外甥女，她跟着外爷姓徐，管外爷叫爷。她跟着外爷时，外爷的元配还在，生养了一个姑娘，我叫二姨。几年之后，前外婆过世了。外婆嫁过来，带了三个孩子，两个姑娘一个儿子，姓毛，跟我是本家。这样，我叫他们姑姑，小爸。又过了很多年，外爷从本家要了一个侄子过来，这样，我去外爷家，有舅啦。

外爷了不起，有人说，简直是个七娘八老子的家！可他妥妥地当父亲，当岳父，当外爷，当爷爷。

上世纪九十年代他去世，那时我还在商州，回去奔丧很困，家里床铺上都是人，正好他棺材边上有两条板凳，我倒在板凳上呼呼大睡，像是陪着他了。

外婆的儿子，叫浓丹。我叫爸，去年中秋节去世的。外婆在世时，几次说，我百年之后，放不下你爸，你要招呼招呼他……

这个梦里我的愧疚，是因为浓丹先生忽然就走了。

外爷的几间老屋在一条孤零的河边，只有西来东往赶着羊群的或是挑着火纸的贩子，踩得一河圆石才有难得的热闹。外爷就开铺子宿客，远近的人都知道他的徐家铺子，那是以前的事了。但徐家铺子后来拆了，外爷的新屋，别人还叫徐家铺子。

这河有情有意地在外爷屋后聚一个很深的潭，潭里有鱼，外爷闲时就屏心静气地去钓。但在夏天这水总要涨起来，常常涌进外爷的家门飘走椅子和鸭子。外爷外婆跑进雨地躲在别人的檐下。水退了，一只草鞋挂在门扣上，外爷笑眯眯摘下草鞋，屋里就有了长长的潮湿。

外爷不是好庄稼汉子，挑着货郎担子上关中下汉水，年轻得像个浪子，学会敲着碟子细声细气唱山歌。外爷说大峪的石头苦峪的湾，汤峪的七十二道脚不干，蔡峪是好走，好走多半天。然后抚着单薄的肩，外爷老了，老了。

拆了河边的老屋，外爷要依着岩脚盖屋。他喜欢那一汪泉水。外爷爱茶，用祖上的传达室下来的铜壶煮水，壶里有厚厚的茶垢，往往是一壶水只能喝一杯茶，总是外爷拿茶壶要去屋后盛水让外婆接了去。外婆比外爷年轻。外爷有水烟袋，外爷吸，外婆也吸。

冬夜，屋里燃一盆红红的炭火，火边放着茶壶。屋外泉水淙淙，这时外爷问外婆，一个毛狗子，蹲在火炉边烤肚子，你猜是啥，外婆说茶壶么，接着茶壶如蚊地响起来。外婆去拿茶叶，外爷拿起茶壶倒水，拿壶的手圆圆地转动，茶叶上下翻卷又落雪似的落下来。外爷捧起杯子让外婆喝，外婆让外爷喝，最后还是外爷先喝。

这时外爷就想娘。

他娘年轻时就守着他这个命根子，他爹在他两岁时就死了。他娘年轻时很漂亮，天堂山上的土匪老大说要抢去做压寨娘子。他娘碎了镜子划破脸，血流得像桃花一样鲜艳，又从锅底抓了锅烟抹在脸上，一下变成丑八怪。他娘后来饿死了。外爷一想娘，就老泪汪汪。

外爷是因为中风，半身不遂。有一回我去看他，想听他唱歌子。他唱，春打六九头，春雨贵如油，春水池塘卧春牛……他唱完了，只有半边儿嘴唇能动啊！