一叶

从读童话故事开始，我就很喜欢鹿。小鹿斑比的冒险历程，让我感受到一种满足与喜悦。长大后，背诵《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”，知道了鹿是爱洁而群居的动物，有着温柔的呦呦叫声。那时候同学们很喜欢彼此询问，当你走进森林里，最想遇到的是哪三种动物？鹿，通常会是我的首选，据说那是自身某些意识的投射。但我很少到动物园去看鹿，喂长颈鹿吃草已是很久以前做过的事了，被圈养的梅花鹿发出一种腐败的气味，耷拉着头无精打采，黑黑的圆眼睛里蓄着泪水。我不爱栏笼里的鹿，它们让我有着摆脱不掉的罪恶感。

一次，我们被领着去参观养鹿场，那些鹿被养着是为了采鹿茸或者鹿鞭，当人们靠近的时候，它们明显的焦躁不安。我看着鹿头上的伤痕，想象着痛苦的割刑来临时，它们会发出怎样的叫声。养鹿人说鹿角是没有疼痛感觉的，那么，恐惧的感觉呢？

多年前到美国去旅行，听接待我的朋友说起，曾有留学生在高速公路上因为躲闪一头鹿，结果车毁人亡的故事。所以，他们一代又一代被教诲：“夜晚行驶在高速公路上，当看见被车灯照射得异常闪亮的眼睛，要把直方向盘，将油门踩到底，狠狠撞上去，可能还有生机。那头被撞死的鹿，可以带回家当战利品，以飨亲朋好友。”我听得一愣一愣的，觉得难以置信。

几年前到美国东海岸弟弟家暂住，我们开车去山里访友，忽然看见林子里有几只没长角的鹿，纤细的身子缓缓移动，与我们的方向一致，它们要去哪里？……