竹风

那种云霞像炭火一样的颜色，曾经在秋天是那般热闹地耀人眼目。人行走其间的一条毛毛道上，前边没人，后边也没人，只有如林的淡绿色的秆棵在摇曳，扔下一地的影。风在吹，它们在随意地摆动着身体和长剑状的叶子，如果稍有不慎，便割了一张穿越其中的脸。割出一道白印，或者一道血口子，但从没见谁因此愤怒过。

农历七月，高粱地在北方绝对是一种激情，一种诱惑，它包围着村庄，也被村庄所包围。去里面寻找黑甜甜黄甜甜的淘气孩子们，茂密的高粱地便像他们寻梦的世界。如果哪个寻到了，就会大声吆喝同来的伙伴，几个小小的身影很快从高粱地的深处钻过来，几颗脑袋挤到一处，那挂着一嘟噜一嘟噜形如小葡萄的黑甜甜黄甜甜们，就成了他们在秋天里品尝到的最美的果实。

村人们逢到这时，是不屑与小孩子们争夺这种果实的。他们这时候若是像小孩子一样在高粱地里穿行，自有他们的寻找。尤其是那些还没成婚的女子，或者刚刚成婚没多久的女人，两三个结伴，或者四五个结伴钻入高粱地，是为了打乌米。

乌米是生在高粱棵上的，而打乌米的最佳时机，也正是高粱正萌穗头的时候，如果没有些经验，不是很好找到的。可很多女子却似乎具有一种寻找乌米的天然本领，她们吵闹着，欢笑着，游走在大片的高粱棵间，等从高粱地的这头走到那头，她们的衣服虽然沾上了不少高粱叶片上的白粉和腻虫，但每个人的怀里，都会收获一小捆生长在高粱穗头上的乌米。……