毛云尔

在每天回家的路上，有一座必须穿越的集市，一如生活中的幸福与伤痛，让人无法回避。和几乎所有集市一样，那里通常挤满了人流与车辆，熙熙攘攘，形成一个小小的经久不散的漩涡，类似电影中的某个定格镜头。然而，其中却潜藏着更强劲、更凌厉的冲击力量。

或许，唯有这样的人流与车辆，才能真正体现出河流的概念。生活这条流淌不息的大河，当它从形而上的位置，最终回到形而下的尘土，这其间的落差所形成的瀑布，大概便是引人入胜的哲学与思想的声音。不知从何时开始，当这种声音开始在身体里訇然作响时，我就有了在岸边行走的感觉。

在这条回家的路上，每天，我来来去去。我不停地行走着，用哲学的方式——那种在恬静的后花园里散步的方式。

也有停下脚步的时候。有时，我停下来，并且深深地弯下腰，保持着极其虔诚的姿势，这是为了寻找自己在水流中的倒影。有时停下来，坐好，仿佛是为了更好地倾听。而有时我停下来，情不自禁地，却是为了一片从不知名的源头漂来的树叶，类似红叶题诗，上面写满了字迹。这是生活的一些来信，但我常常难以读懂其中的内容。

当我艰难地解读着这些信札的时候，恍惚中觉得，这眼前的集市是一个斑驳的浅绿色邮筒，或者一个小小的驿站，矗立在有着依稀马蹄声的驿道上，而我自己置身在遥远年代的某片天空下，譬如唐宋的瓷一样脆薄的天空。我卑微的身影同样具有一个书生掩饰不住的落魄，但那多愁善感的情怀，却早已过时，为世人所不齿。……