刘柠柠

十五岁的我，像一只困兽，在教室里走来走去。

初秋的傍晚是一天中最舒适的时刻。太阳和正午时分相比，变得温和谦逊，慢慢挪向西边的山顶。一阵阵凉风吹来，赶走燥热，吹得教室前面的白杨树叶沙沙响。

我没有心情欣赏夕阳西下的诗意。

教室里只剩下我一个。正是晚饭时间，同学们踩着铃声冲向食堂，端饭，打水去宿舍。学校三面环山，山上是学农基地。上中学后每个学期，我们都要不定期在山上劳动，播种和收获黄豆、花生、油菜。但是这个学期，我不用再去劳动，上初三了。

初三和毕业班，是两个令人紧张的词语。

我烦躁不安，因为我向班主任请假回家，被拒绝了。

至今还记得老师的样子，他板着脸对我说，认真读书，没事不要随便请假，才到星期三呢！

执拗而任性的年纪，是不会理解老师的苦心的。看着老师走向食堂的背影，我几乎绝望了。班主任年纪不大，却非常敬业。他的宿舍与教室只有一墙之隔。要想从他眼皮子底下“逃跑”，不可能。

我想回家，想吃母亲做的热饭菜，想在自家的热被窝里好好睡一觉。进入初三一个多月，我没有睡过一个好觉。每天第三节晚自习都昏昏欲睡。有一次，实在困得不行，嘱咐同桌帮我“放风”，让我打个盹。没想到她也睡着了。朦朦胧胧中，听到有人敲课桌，我迷迷糊糊地站起来，差点撞到老师的脸，惹得全班同学哈哈大笑。当时的我窘得恨不得立刻隐身，从教室里消失。

我们班的教室在二楼西头的最后一间。学校依山而建，从教学楼一楼去食堂，要走十几级台阶。食堂前面的花坛里有几棵橘树，橘子早被摘光了。菊花刚刚盛开，像一面面黄色白色的小旗。花坛紧挨着教学楼，比二楼的教室只矮一点点。我曾见过几个调皮的男生，懒得走楼梯，趁老师不注意，直接从教室走廊上往下跳到花坛里，再去食堂，可以抢个头名，不用排队。

走廊上有走动的声响，有同学来教室了。我不知从哪里来的胆量和勇气，头也不回，冲出教室，学着那些调皮男生的样子，站在走廊的水泥栏杆上，朝着花坛跳下去——现在想想，那一跳真是太任性了，稍有不慎，跳偏了或者落地不稳，就会滚落在水泥台阶上，不摔死也会摔伤，说不定还会落下终身残疾。

我很幸运，栽在花坛里，打了一个滚，把一丛菊花砸得东倒西歪。我得意地爬起来，朝站在走廊上的同学们笑笑。一个要好的同学把书包甩给了我。

就这样，我终于如愿以偿，高高兴兴地踏上了回家的路。为了早点到家，我就近走山路。说近也不近，六七里山路，一直走到太阳落山，周遭的树林变成一幅巨大的黑白写意画。一轮白月亮挂在深蓝的天幕上，模模糊糊的，似乎离我很远。

到家时，我早已饥肠辘辘。母亲炒了一碗油饭，我大口大口地吃起来。她坐在我面前，摸摸我的额头，柔声问我哪里不舒服。我说，没哪里不舒服啊。

真没哪里不舒服？母亲重复了一句。

我说没有。

母亲的脸色变得有点难看，不停地数落我，内容无非就是教育我要认真学习。我埋头吃饭，没有理会。这样的话我几乎能背出来，结尾处总是那一句：“你不想和我一样在农村种田吃苦，就好好读书！”

门外传来父亲的声音，母亲拿起手电筒，迎了出去。队里有一户人家修房子，按照习俗，家家户户都去帮忙。我站在厨房门口，远远地看不到父亲的脸，只看见月光下一个从田埂上走过来的黑色影子，上身前倾，背部高高隆起，像一只单峰骆驼。父亲并不是驼背。他生性勤劳，如果回家的路经过树林，他会顺手捡些枯枝木柴捆好了背回家。

父亲看到我的第一句是：“向老师请假没？”

我答不上来。

“啪！”我的脸上重重地挨了一巴掌。

记忆中，父亲性子温和，比母亲有耐心，很少打我们。从小到大，我挨打的次数屈指可数，那一次被打尤其印象深刻。打了我一巴掌后，他似乎还不解恨，抓起门后的扫帚，朝我扑过来。父亲一边打一边骂我不争气，小小年纪就学会逃学，长大了肯定是个没用的人。

我捂着火辣辣的脸，不争气的泪水奔涌而出，穿过指缝，流进嘴里，微微的咸。我流泪，不是因为被打后的痛，而是父亲骂我的话。逃学，在我看来，是一些学习成绩差、表现很不好的学生才会做的事，是一件让人深恶痛绝的事。而我，一直以来学习优秀，在学校经常被老师夸、被同学羡慕。这一次，仅仅因为回家，我就成了一个逃学的坏孩子，一个不能被原谅的坏孩子。

屋外几声狗叫，有人来了，父亲出门前丢下一句话：“赶快吃饭洗澡，等会我回来送你回学校！”

母亲去喂猪了，我一个人站在厨房里。昏黄的白炽灯，看什么都像发黄的老照片。泪水模糊了视线，曾经温暖的家变得陌生。温柔的母亲与慈祥的父亲，都变得冷漠无情。我在他们眼里，已经一无是处，还会被他们赶出家门。我伤心至极。

“这个家容不下我了。”十五岁的我，背起书包，摇摇晃晃地走出家门。

月亮真好，又圆又大，像一面明晃晃的镜子，安安静静地镶嵌在夜空中。一阵凉风吹过，月光下树影婆娑。不知为什么，月亮的安静让我感觉心里很温暖。四周静极了，偶尔几声虫鸣，犹如优美的小夜曲。

恍惚间，我听见有人呼唤我的名字，越来越近。那是父亲和大表哥的声音。看看四周，我这才发现，我正走在去学校的路上。

我不想被他们发现，拐进树林，蹲在一片灌木丛里。过了一会儿，父亲和大表哥，骑着自行车从我眼前走过，大声唤着我的名字。

他们走远了，我才站起来，揉揉有些发麻的腿。我打算穿过这片树林，再去学校。如果去外婆家或者姑妈家，最后都会被她们交到父亲手上，再挨一顿打。除了学校，我无处可去。

我在树下穿行，月亮在树梢穿梭。树木裁下更多的树荫，覆盖着我。很快，我走出了這片小树林，来到山脚下的一个山塘边。我在水边坐了一会儿，静谧的水面比夜空更暗更黑。冰盘似的月亮照在水里，越发显得恬静而饱满。一声蛙鸣，好像瓷器被摔碎的声响，脆生生。我忘了身上的痛，伤心也不见了，捡起一块石头，朝水中央的月亮砸过去，刹那间，满池小星星闪闪发光。

来到学校时，同学们还在上晚自习。我不敢去教室，也不能去寝室——寝室门锁着，下课后才会打开。我也不敢在校园里晃荡，害怕碰到某个老师。我穿过白杨树林，跑到操场上，那里空无一人。操场和学农基地之间，有一道又宽又深的沟，我跳下去，坐在沟里，静静地等着下课后跟着同学们一起进寝室。

教学楼的灯，远看着就像天上的星星，但是它们不会眨眼睛。夜空深邃依旧，圆圆的月亮光润银白，是这夜晚的守护神。

我一进寝室，同学们纷纷拥上来问我去哪了。原来，父亲来学校找过我。我有些不好意思，胡乱答了几句。然后老师来了，站在门外大声问我回寝室没有。我出来回答了他。他说，我父亲等着他回电话。我们学校有一部黑色的摇把电话，我们村里唯一的一部电话，在村里的小卖部。

第二天早上，我和同学们在晨雾中做完早操，去教室上早自习。我看见，教室门口站着一个人，披了一身细细密密的小水珠，蓬乱的头发，眼窝深陷，讷讷地，穿着一件破了袖子的外衣，一双旧解放鞋上沾满了湿润的黄土。

这是我父亲。他把一罐头瓶腌菜递给我。他的手很凉，粗糙得仿佛腐朽枯干的老树皮。我的心好像被什么扯了一下，“爸爸！”一句堵了我一夜的最简单的话，在我心里上下左右打转，停在嘴里，又被我咽了回去。

他在我面前站了不到一分钟，临走时，我看见他的嘴唇蠕动了几下，似乎想说什么，最终什么也没说。

我低下头，一大串眼泪摔碎在我的脚背上，就像那一夜的山塘里，我砸碎的月亮。