刘柠柠

十五岁的我，像一只困兽，在教室里走来走去。

初秋的傍晚是一天中最舒适的时刻。太阳和正午时分相比，变得温和谦逊，慢慢挪向西边的山顶。一阵阵凉风吹来，赶走燥热，吹得教室前面的白杨树叶沙沙响。

我没有心情欣赏夕阳西下的诗意。

教室里只剩下我一个。正是晚饭时间，同学们踩着铃声冲向食堂，端饭，打水去宿舍。学校三面环山，山上是学农基地。上中学后每个学期，我们都要不定期在山上劳动，播种和收获黄豆、花生、油菜。但是这个学期，我不用再去劳动，上初三了。

初三和毕业班，是两个令人紧张的词语。

我烦躁不安，因为我向班主任请假回家，被拒绝了。

至今还记得老师的样子，他板着脸对我说，认真读书，没事不要随便请假，才到星期三呢！

执拗而任性的年纪，是不会理解老师的苦心的。看着老师走向食堂的背影，我几乎绝望了。班主任年纪不大，却非常敬业。他的宿舍与教室只有一墙之隔。要想从他眼皮子底下“逃跑”，不可能。

我想回家，想吃母亲做的热饭菜，想在自家的热被窝里好好睡一觉。进入初三一个多月，我没有睡过一个好觉。每天第三节晚自习都昏昏欲睡。有一次，实在困得不行，嘱咐同桌帮我“放风”，让我打个盹。没想到她也睡着了。朦朦胧胧中，听到有人敲课桌，我迷迷糊糊地站起来，差点撞到老师的脸，惹得全班同学哈哈大笑。当时的我窘得恨不得立刻隐身，从教室里消失。

我们班的教室在二楼西头的最后一间。……