仉淇

“燕子来时新社，梨花落后清明”，“梨花淡白柳深青”，又是一年梨花开。素淡的花苞次第开放，清香扑鼻，每每这时，我便想起那几十年来守望着自己梨园的外祖母，她又该在她心爱的梨园里忙活了吧？

三月底，“雪粉华，舞梨花”，梨花开得团团簇簇，虽没有桃花的灼灼却有着雪花的皑皑，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。“玉树琼葩堆雪”的时候，外祖母就要开始忙着给梨花授粉了。“粉淡香清自一家，未容桃李占年华”，她说梨花虽有清香，但味苦，不像桃李更讨蜜蜂喜欢，要人工授粉梨子收成才会更好。于是露水褪去的清晨，外祖母便悄然起身给梨花授粉，她挎着一竹篮另一品种的梨花枝穿梭在簌簌的花枝间，熟练地抚下花枝，小心翼翼地拿着，像捧着我的脸，那般仔细，轻轻地，轻轻地扑打，细细地给每一棵梨树授粉，头上的密密的银发和那洁白的梨花汇成一片。记得小时候，我跑到梨园里找外祖母讲故事，看到花下正忙碌的外祖母，噗嗤笑了出来，“外祖母，你的头发被梨花染白啦”，祖母左手扶住花枝，腾出右手摸了摸我的头，“傻孩子，是祖母的头发染白了梨花”。在我心里，梨花的味道是甜的，如同外祖母的笑容，盈盈绽放。

外祖母的梨树每一棵都是粗壮挺拔的，树上的每一个梨子都是香甜可口的。

待那些被我们唤作“山喜鹊”的鸟儿在梨园上空叽叽喳喳欣喜地飞闹时，梨子便快成熟了。我是极讨厌这种鸟的，因为我在园里看中的那些金黄金黄的梨总也逃不过它们的“法眼”，费了好大工夫把相中的梨从树梢摘下来却发现已经被他们尝过几口甚至吃掉了一半儿。……