刘年

在漾濞

向石头学习打坐

向流水学习，如何让自己平静下来

向岩壁上的蝙蝠学习

如何习惯颠倒的世界

又向彝族大哥

学习了善待土地和耕牛

想种麦子。屋前屋后，山上山下

种一垄小麦，种一垄燕麦

小麦磨面，燕麦酿酒

小麦先黄，燕麦后黄

斑斓的后山，像我豢养的一只猛虎

我们一起去看稻子吧

他们去看博物馆和开发区，我们去看稻子吧

河流在村庄外交合

风牵着包谷，包谷怀抱着三个孩子

所有的路，都适合私奔

我像老农民一样注视着你，你像稻子一样垂下头

野鸡坡水库

1

老人和荒寒的水

让我想起了梭罗和瓦尔登湖

没有打搅老人

枯树桩一样的坐姿

芦苇上的翠鸟

木屋前，那只警惕的黑狗

都不适合对白

2

上官学祥

在山茶林边候着

这里的水真好

我的梦想

就是找一方好水，归隐

我说

3

几乎每座水库都欠着人命

上官学祥说

特别是野鸡坡水库

十二年前，一次就是四个

弟弟先溺水，大哥去救，没出来

二哥再去，又没出来

母亲扔下柴刀和背笼，跳下水

还是没有出来

4

孩子的父亲呢

我问

5

三年都恢复不过来

便辞掉村长职务，去守水库了

英 雄

西西弗斯，推着石头，反复地推

无休无止地推

屎壳郎，一生都要推粪球

要到顶了，又滚了下去

同时滚下去的，还有黄土高原的落日

五十七岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院

北漂者

1

进屋，即进山

即自立为王

台灯，即皓月，翻书，即翻越千山

不管，不顾

东三环的车流，即怒江

回忆，即偷渡

写诗……